www.lenos.ch

Lenos Verlag

AJAR

Unter diesen Linden

Roman von Esther Montandon

Aus dem Französischen

von Hilde und Rolf Fieguth

Titel der französischen Originalausgabe:

Vivre près des tilleuls. Par Esther Montandon

Erste Auflage 2017

2017 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlag: Neeser & Müller, Basel

Umschlagillustration: Neubau Welt Archive. © Neubau, Berlin

Printed in Germany

ISBN 978 3 85787 482 6

Die Übersetzerin und der Übersetzer

ILDE FIEGUTH, geboren 1944 in Schwabach, lebt seit 1983 in Frei-

burg i. Ü. Langjährige Beschäftigung mit meist literaturbezogener

Malerei. Seit 2000 freie Literaturübersetzerin; sie hat vor allem Werke

von S. Corinna Bille und, zusammen mit Rolf Fieguth, von Maurice

Chappaz und Nicolas Bouvier ins Deutsche übertragen; für den Lenos

Verlag übersetzte sie zudem Jean-François Haas und Mahi Binebine.

OLF FIEGUTH, geboren 1941 in Berlin. Studium der Slavistik und der

osteuropäischen Geschichte in Berlin und München. 1983–2007 Pro-

fessor für slavische Sprachen und Literaturen an der Universität Frei-

burg i. Ü. Wissenschaftliche und literarische Übersetzungen aus dem

Russischen, Polnischen und Französischen. www.ﬁeguth.ch.

Die Übersetzung aus dem Französischen wurde von der Schweizer

Kulturstiftung Pro Helvetia unterstützt.

Der Lenos Verlag wird vom Bundesamt für Kultur mit einem Struk-

turbeitrag für die Jahre 2016–2020 unterstützt.

Unter diesen Linden

Vorwort

Als Esther Montandon mir 1997 ihr Archiv anver-

traute, sah ich mich einer grossen Anzahl unterschied-

lichster Dokumente gegenüber: Postkarten, amtliche

Schriftstücke, Briefe, Zeitungsausschnitte … Dazu all

das, was unsereinem bei jedem Schriftsteller das Herz

höherschlagen lässt: einzelne hingekritzelte Entwürfe,

Typoskripte mit oder ohne handschriftliche Anmer-

kungen, drei Notizhefte.

Ich war dankbar für diesen Vertrauensbeweis und

übernahm die Aufgabe mit Begeisterung, die aller-

dings angesichts der Fülle des Materials mehr und

mehr dahinschwand. Der Tod der Autorin im Jahr

darauf belebte zwar eine Zeitlang das Interesse des Pu-

blikums an ihrem Werk, aber dann geriet es allmäh-

lich in Vergessenheit.

Manch einer hielt ihr anspruchsvolles Œuvre für

zu schmal – Esther Montandon hat zu Lebzeiten nur

vier Bücher veröffentlicht. Oft wird sie im Übrigen auf

Klavier im Dunkeln (1953) reduziert, ihren ersten und

bekanntesten Text. Damit unterschätzt man aber den

Reichtum der drei anderen Bände. Man muss nur Die

Kraftprobe (1959) wieder lesen, das bissige und jubelnde

Porträt einer zwischen Tradition und Moderne schwan-

kenden Schweiz, oder Drei grosse Affen (1970), Novel-

len, in denen die Autorin mit ihrer schonungslosen

Schilderung einer patriarchalischen Gesellschaft ihr

feministisches Engagement bekundet. Und schliesslich

bieten ihre Kindheitserinnerungen, in den Fragmenten

der Unverlierbaren (1980) wunderbar zu einem Strauss

gebunden, in puristischem Stil einen poetischen, do-

kumentarischen Blick auf das Ruanda und die Schweiz

der 1930er Jahre. Mehr gibt es nicht.

Der gesamte Nachlass Esther Montandon enthält

nur Material ab dem Beginn der 1960er Jahre. Alles

Vorherige – Hefte, Entwürfe, Manuskripte, laufende

Projekte, die in ihrer Korrespondenz bezeugt sind –

ﬁel dem Autodafé nach dem Unfalltod ihrer Tochter

Louise am 3. April 1960 zum Opfer. Von dieser Tra-

gödie, nach der die Autorin zehn Jahre lang keine Ver-

öffentlichung mehr vorlegte, ﬁndet sich in Drei grosse

Affen und auch in den Unverlierbaren keine Spur. Nie

hat Esther Montandon über den Verlust ihrer Tochter

geschrieben. Das war jedenfalls lange die Meinung.

Wie soll ich also meine Gefühle beschreiben, als

ich an einem Wintermorgen im Jahr 2013 das mir

anvertraute Material in Schachteln einordnete und

dabei den Inhalt eines Umschlags mit der Aufschrift

»Rechnungen« entdeckte, eines Umschlags, den ich

hundertmal in der Hand gehabt haben muss, ohne ihn

zu öffnen – und darin befand sich ein kleines Bündel

Manuskriptseiten.

Und auf einmal ist alles da, wunderbarerweise be-

wahrt.

Es ist kein Roman, auch kein abgeschlossenes

Werk, sondern eine Sammlung von Eindrücken, Ge-

schehnissen, Gedanken und Erinnerungen. Eine kleine

Soziologie der Trauer. Dass dieses Manuskript nicht

vernichtet wurde, lässt Deutungen zu. Wollte Esther

Montandon, dass ihre so persönlichen Texte jemandem

in die Hände fallen?

Wie dem auch sei, eine genauere Betrachtung der

Fragmente ergibt, dass sie sich wahrscheinlich über den

Zeitraum zwischen Anfang 1956 (Louise wurde am

4. Oktober geboren) und den zwei Jahren nach Louises

Tod am 3. April 1960 verteilen. Die Blätter sind weder

nummeriert noch datiert, für die vorliegende Ausgabe

wurden sie sorgfältig geordnet, um die Lektüre zu er-

leichtern. Bemerkungen in eckigen Klammern stam-

men selbstverständlich nicht von der Autorin.

In Unter diesen Linden – den Titel hat nicht Esther

Montandon gewählt, aber er bezieht sich auf eine

Schlüsselstelle – oszilliert die Erzählung zwischen

Vergangenheit und Gegenwart; man kann nicht mit

Gewissheit feststellen, welche Episoden im Zeitpunkt

ihres Erlebens und welche im Nachhinein aufgeschrie-

ben wurden. Aber die genaue Chronologie spielt kaum

eine Rolle. Esther scheint sich vielmehr wie im Nebel

durch diese Momente zu tasten, sie bahnt sich einen

Weg durch ein Labyrinth aus intimen Reﬂexionen und

gesellschaftlichen Anforderungen.

Kann man sich überhaupt um jemand anderen

kümmern als um sich selbst bei einem solch unwieder-

bringlichen Verlust? Esthers Beziehung zu ihrem Mann

Jacques war schon von der Schwierigkeit, ein Kind zu

bekommen, geprägt, sie wird durch das Drama weiter

zermürbt. Trotz aller Differenzen (das Paar trennt sich

in den 1970er Jahren) kommt es nie zur Scheidung.

Respekt war an die Stelle der Liebe getreten.

Nichts blieb der Autorin erspart. Das heisst aber

nicht, dass nicht auch Glücksmomente auf diesen Sei-

ten vorkommen. Esther Montandon bleibt sich treu

und gestaltet trotz ihrer Verwundung geduldig und

hartnäckig einen Schmerz, der nur ihr gehört. Die Er-

innerung an Louise, für immer tragisch und auf ewig

glücklich und im Schreiben verklärt, ist nun ganz und

gar Literatur geworden.

Vincent König,

Verwalter des Archivs Esther Montandon

Es brauchte fast zehn Jahre. Fast zehn Jahre lang

hing mein Menstruationskalender mit allen Daten im

Schlafzimmer. Zehn Jahre lang warteten wir beklom-

men den kompetenten Bescheid erst des Arztes, dann

eines grossen Spezialisten ab, dem wir die Entschei-

dung über das Daseinsrecht unseres Kindes übertra-

gen hatten. Zehn Jahre, in denen wir regelmässig eine

neue Grossmutterbehandlung auf uns nahmen, an die

wir selbst nicht glaubten. Schon seit Monaten wurde

das Thema dann überhaupt nicht mehr zur Sprache

gebracht. Jacques hatte verstanden, dass dies unwei-

gerlich einen Sturm ausgelöst hätte. Je länger es nicht

klappte, desto weiter entfernten wir uns voneinander.

Schliesslich gab ich es auf, liess los, ﬁng an, um dieses

Kind zu trauern, das nicht geboren werden sollte. Der

Arzt sagte mir später, dieser Verzicht habe das Wun-

der sicherlich erleichtert.

Während der ersten vier Monate waren meine Au-

gen ständig feucht. Ich hatte so lange zwischen Hoff-

nung und Verzweiflung gelebt, dass ich diese Warte-

zeit nicht richtig einschätzen konnte. Mir war nicht

übel, und ich hatte keine Rückenschmerzen. Nur

dieses Kind, das bereits wuchs, die Wärme, die die

Leere ausfüllte, Jacques, der sich wieder traute, mich

anzuschauen. Ich hatte so lange darauf gewartet, die-

ses Baby an meine Brust zu drücken, und trotzdem

wünschte ich mir, diese Zeit würde noch einmal zehn

Jahre lang dauern.

Heute Morgen kam M. vorbei, ein alter Schulfreund

von Jacques, und nahm einen Hobel aus seiner Werk-

zeugtasche. Die Wiege, die wir ihm abgekauft hat-

ten, passte nicht durch die Tür des kleinen Zimmers,

in dem das Kind schlafen sollte. Soll man das Kind

schreiben? Was sonst? Mein Kind kommt mir noch zu

unwirklich vor, unser Kind zu förmlich. An manchen

Tagen kam mir dieses Wort mit seiner einzigen Silbe,

das man ständig hört und sagt, verdächtig und seltsam

vor, versetzte mich aber zugleich in Entzücken.

M. hat einen dichten schwarzen Bart, so dass es mir

schwerﬁel, seinen Gesichtsausdruck zu erkennen, als

er, ein Knie auf dem Boden, schweigend, ein bisschen

keuchend, das helle Holz hobelte und glattschliff. Er

verabschiedete sich, ein paar Schweisstropfen auf der

Stirn, aber seine Augen lächelten erst, als ich ihm im

Scherz sagte, wir würden ihn noch einmal holen, wenn

auch die Spielzeugkiste nicht durch die Tür passte.

Man sagt »ein Kind erwarten«. Als M. gegangen

war, tat ich das. Ich ging wieder in das kleine Zim-

mer, streichelte das glatte Holz der Wiege, die nun an

ihrem Platz stand, und setzte mich auf den Lehnstuhl,

die Hände unbewusst auf dem Bauch. Ich schaute das

Zimmer an, die Wiege, das Mobile, das schon sanft

darüberschwang, den Tisch und die Badewanne, die

Lampe, die ganze Einrichtung, die an diesem Vormit-

tag in Erwartung war, vollkommen bereit, vollkom-

men nutzlos, solange das Leben noch nicht aus der

Kugel unter meinen Händen geschlüpft war. Beim

Anblick von Mobile, Lampe, Tisch, Badewanne und

Wiege, alles friedlich, exotisch, brach ich in Lachen

aus, elektrisiert von der Gewissheit, dass bald ein uner-

ahntes Leben diesen Raum ausfüllen und ihn in einen

lebendigen neuen Weltzusammenhang verwandeln

würde.

Manchmal wache ich nachts mit der Hand auf mei-

nem ﬂachen, schlaffen Bauch auf. Fast habe ich das

Gewicht meiner Tochter in meinem Schoss vergessen,

aber ich erinnere mich ganz genau an das erste Mal,

als ich es spürte. Und dieser erste Kontakt, diese erste

Zärtlichkeit begleitet nun ständig meine schlaflosen

Nächte. Ich stehe auf, betrachte im Spiegel meinen

nackten Körper und sehe die Leere anstelle der Run-

dung. Diese Rundung, die ich gerne akzeptiert hatte,

die mir höfliche Ausrufe einbrachte und die in Jacques

ein unerwartetes Begehren auslöste.

Ich war gerne schwanger, denn zum ersten Mal

durfte ich verletzlich sein. Und nichts anderes war

mehr wichtig. Es gab nur noch meinen Körper und

den ihren, der lautlos wuchs.

Ich schaue zu, wie Savoyen hinter einem Kranz

aus Wolken verschwindet. Die Abenddämmerung ist

nicht unbedingt wehmütig. Sie war mild, wenn ich,

voll ungeduldiger Sehnsucht nach der baldigen Begeg-

nung mit meinem Kind, den Bauch voran, die Quais

Ehrengabe zum Gottfried Keller-Preis

← Zurück Blick ins Buch

AJAR
Unter diesen Linden

Roman von Esther Montandon

Aus dem Französischen von Hilde und Rolf Fieguth

Hardcover, mit Schutzumschlag
ISBN 978-3-85787-482-6
Seiten 124
Erschienen 19. September 2017
€ 23.00 / Fr. 26.00

Ausgaben
Hardcover, mit Schutzumschlag (2017)
E-Book (2017)

Der aufsehenerregende erste Roman des jungen Schriftstellerkollektivs AJAR, eine Liebeserklärung an die Literatur.

Sie war die Grande Dame der Westschweizer Literatur und verstummte nach dem tragischen Tod ihres einzigen Kindes im Jahr 1960. Von der Zeit danach blieben ihre Tagebuchskizzen, sensible Momentaufnahmen einer liebenden, trauernden und endlich wieder hoffenden Mutter: Esther Montandon, geschaffen vom Autorenkollektiv AJAR.

Die Vereinigung junger Schriftstellerinnen und Schriftsteller aus der Romandie verwirklicht in ihrem ersten, aufsehenerregenden Roman die Utopie des kollektiven Schreibens und ruft mit achtzehn Stimmen eine einzige Erzählerin ins Leben. Berührend, ja unerhört authentisch sind ihre Aufzeichnungen, die die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Fiktion verwischen.

Pressestimmen

Eine der schönsten Liebeserklärungen an die Literatur.

— Virginia Bart, Le Monde

Unter diesen Linden könnte durchaus aus der Feder von Marguerite Duras oder Françoise Sagan stammen.

— Dina Netz, Südwestrundfunk

Ein zauberhafter kleiner Roman.

— Alice Henkes, Bieler Tagblatt

Lustvoll, klug und doppelbödig.

— Gregor Szyndler, Literarischer Monat

AJAR ist einzigartig. Es gibt nichts Vergleichbares.

— Julien Burri, L’Hebdo

Ein gelungenes Verwirrspiel.

— Adrien Woeffray, Tages-Anzeiger