LENOS POCKET 161

www.lenos.ch

Dante Andrea Franzetti

Der Grossvater

Roman

Mit einem Nachwort

von Stefan Gmünder

Lenos Verlag

Erstmals erschienen 1985. Für diese Neuedition wurde der Text vom Autor

durchgesehen und an wenigen Stellen leicht verändert. Das Eszett wurde – dem

schweizerischen Gebrauch entsprechend – durch ss ersetzt.

LENOS POCKET 161

Erste Auflage 2013

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlag: Anne Hoffmann Graphic Design, Zürich

Umschlagbild: Innocente Salvini

Printed in Germany

ISBN 978 3 85787 761 2

Für L. B.

»Man sollte gewiss mehr Fleiss darauf wenden, das Wis-

senswürdige seiner Zeit treulich aufzuzeichnen, und es als

ein andächtiges Vermächtnis den künftigen Menschen zu

hinterlassen. Es gibt tausend entferntere Dinge, denen Sorg-

falt und Mühe gewidmet wird, und gerade um das Nächste

und Wichtigste, um die Schicksale unseres eigenen Lebens,

unserer Angehörigen, unsers Geschlechts, deren leise Plan-

mässigkeit wir in den Gedanken einer Vorsehung aufgefasst

haben, bekümmern wir uns so wenig, und lassen sorglos

alle Spuren in unserm Gedächtnisse verwischen.

Wie Heiligtümer wird eine weisere Nachkommenschaft

jede Nachricht, die von den Begebenheiten der Vergangen-

heit handelt, aufsuchen, und selbst das Leben eines einzel-

nen unbedeutenden Mannes wird ihr nicht gleichgültig

sein, da gewiss sich das grosse Leben seiner Zeitgenossen-

schaft darin mehr oder weniger spiegelt.«

Novalis, Heinrich von Ofterdingen

Ma adunare i fatti caratteristici di un’epoca della società e

svolgerli in un’azione, approﬁttare della storia senza preten-

dere di farle concorrenza, di fare ciò che essa fa meglio: que-

sto mi pare il campo che può tuttora concedersi alla poesia,

quello anzi che a lei sola è dato di percorrere.

Alessandro Manzoni, Lettera al Fauriel del 29 gennaio 1821

Erinnerungen, Bruchstücke

Das Haus

Nirgends, aber auch nirgends war er zu ﬁnden, nicht unter

den Zeitungen, nicht unter den frisch gewaschenen Frottier-

tüchern auf der Kommode, und an der Wand, wo ich ihn

doch einmal gesehen hatte, schon gar nicht. Ja, zuerst ver-

schwinden wir von der Erdoberﬂäche, und dann verschwin-

den auch die wenigen Spuren, die wir hinterlassen haben. So

perfekt und reibungslos wie unsere Moderne vernichtet keine

Kultur die Spuren eigener und fremder Vergangenheit.

Er war also nirgends zu ﬁnden, für den Augenblick we-

nigstens, aber allein schon durch die Suche wurden Erinne-

rungen wach: Der Grossvater lag erst einige Monate unter

der Erde, als auch die Grossmutter starb. Mit ihrem Tod

begannen die Diskussionen um das Haus.

Neben dem alten Haus meiner Grosseltern stand und

steht noch heute eine Fabrik: utensileria, die Werkzeug-

schlosserei Limolis. Damals wusste ich allerdings noch

nicht, was dort eigentlich hergestellt wird. Nicht einmal

den seltsamen Namen verstand ich. Mir prägte sich das ein-

fachere Wort utile ein.

Der Besitzer dieser Fabrik, ein gewisser Herr Falcetta,

wollte das alte Haus meiner Grosseltern samt Scheune,

Hühnerstall und Hühnern für die Summe von 28 Millio-

nen Lire kaufen. Das war schon damals kein Betrag. Aber

als Kind kann man sich solche Zahlen kaum vorstellen,

höchstens im Vergleich. Man könne damit, sagte man mir,

etwa sieben Autos kaufen. Ich weiss nicht mehr, wie ich

darauf reagiert habe. Erstaunt wahrscheinlich und gar nicht

entsetzt, wie es mir heute lieb wäre. Man hätte sich ja die

sieben Autos kaufen können, ohne das alte Haus zu ver-

kaufen. Es war schliesslich auch mein Haus, und ich wollte

es nicht weggeben. Meine Schwester war gleicher Meinung.

Aber das schien niemanden zu beeindrucken.

Da wurde herumgerechnet, für wie lange, wann und

wieviel, zu welchen Bedingungen und Voraussetzungen;

Hypothesen wurden aufgestellt und wieder verworfen, bis

endlich, nachdem alle Beteiligten die solche Berechnungen

immer begleitenden Zänkereien, gegenseitigen Anschuldi-

gungen und Unterstellungen satt hatten, bis endlich das

Ergebnis feststand.

Es war zu meinen Gunsten, wie ich feststellte. Der In-

dustrielle bekam das Haus nicht. Zugleich war ich um eine

wichtige Erfahrung reicher: Mir wurde zum ersten Mal

wirklich bewusst, dass man den Wert einer Sache offen-

bar berechnen kann. Meine Schwester und ich, wir waren im

Vorschulalter. Wir konnten noch nicht rechnen. Wir hatten

nichts zu sagen.

Wir durften zuschauen. Bäumerammende Bulldozer ka-

men eines Tages angefahren, eine Stahlkugel wurde an den

Kran montiert, Zementsäcke und Ziegel türmten sich neben

der Scheune auf, die Arbeiter begannen mit ihrer Arbeit.

Seltsamerweise versuchte ich mich dabei auch noch nützlich

zu machen. Die Arbeiter mussten über mich lachen, weil

ich sie, ohne es zu merken, parodierte. Aber eigentlich lach-

ten sie ja über sich selbst.

Meine Schwester nannte mich Arbeiter. Ich war stolz. We-

nigstens jemand, der mich ernst nahm. Wir spielten in je-

ner Bauzeit immer wieder Feierabend: Ich kam abends müde

nach Hause, stöhnte und wischte mir mit dem Taschentuch

den Schweiss von der Stirn. Luisa nahm mich lächelnd in

Empfang. Auf dem Tisch dampfte die Minestrone. Zuerst

musste ich mir natürlich die Hände waschen. Unterdessen

klopfte Luisa meine staubige Jacke auf dem Balkon aus.

Dann wurde gegessen. Nachher setzte ich mich in den Fau-

teuil vor den Fernseher und zündete mir eine Zigarette an.

Luisa spülte die Teller und setzte den Kaffee auf. Dann setzte

sie sich zu mir. Wir tranken Kaffee und waren glücklich.

Eines Tages waren keine Arbeiter und Maschinen mehr

da. Jetzt erst konnte man wirklich sehen, wieviel sich ver-

ändert hatte. Das alte Haus meiner Grosseltern war nun sa-

frangelb. Die Scheune war verschwunden. Ebenso der Hüh-

nerstall, die Hühner, die Reben, die Himbeerstauden. Ich

weiss noch, wie dieser Anblick auf mich gewirkt hat. Zuerst

war ich erstaunt, dann enttäuscht. Ich war betrogen wor-

den: die Bauarbeiten hatten mich abgelenkt. Nichts würde

mehr so sein, wie es immer gewesen war. Jetzt erst wurde

mir wirklich bewusst, dass meine Grosseltern tot waren.

Später, viel später, verstand ich, dass der Eingriff rück-

sichtsvoller gewesen war, als ich es als Kind empfunden

hatte. Rücksichtsvoller als in unzähligen anderen Fällen an

unzähligen anderen Orten, wo nichts, gar nichts mehr an

ein Früher erinnert.

Bis er, und mit ihm die Grossmutter, doch noch zum Vor-

schein kam, der Grossvater. Ziemlich unverhofft, unter den

Prospekten einer Warenhauskette.

Die Fotograﬁe

Da war sie also, die Fotograﬁe meines Grossvaters, die ich

vergeblich unter den Zeitungen und Frottiertüchern auf der

Kommode gesucht hatte. Ich nahm sie aus dem grünen Rah-

men, entfernte den verschmutzten Plastiküberzug. Hinter

der Fotograﬁe fand ich eine mit eingestanzten Spinnweben

verzierte Karte, auf der rechts oben, kaum mehr leserlich,

»Marina« geschrieben stand. Weder auf dieser Karte noch

auf der Rückseite des Fotos war eine Jahreszahl. Als ich mit

dem Zeigeﬁnger über die Oberﬂäche der Fotograﬁe fuhr,

stellte ich fest, dass sie von einer feinen Fettschicht überzo-

gen war. Der grüne Rahmen war billig und hässlich.

Grossvater und Grossmutter sitzen bei sonnigem Wetter

auf der Treppe. Grossmutter schaut weg, Grossvater hin-

gegen lächelt der Kamera ins Visier. Sofort fällt mir die

Verwandtschaft zu einem Bildchen auf, das ihn in Uniform

zeigt und auf dem er den Betrachter ganz ähnlich zuver-

sichtlich lächelnd anblickt. Wollte man nach den Fotos ur-

teilen, schien für den Grossvater die Welt immer in Ord-

nung. Doch die Tatsache, dass er bei unserer Abreise – wenn

die Ferienzeit vorüber war und wir wieder in den Norden

mussten – immer weinte, bewies das Gegenteil. Die Welt

war für ihn wohl nicht unbedingt in Ordnung, er schien

aber dennoch zufrieden.

Mehr noch als sein zuversichtliches Gesicht bedeuten mir

die Hände des Grossvaters auf dieser Fotograﬁe. Klobige,

starke Hände voller Schwielen, trotz aller harten Arbeit

nicht grob, sondern weich und zärtlich. Auf der Fotograﬁe

← Zurück Blick ins Buch

Dante Andrea Franzetti
Der Grossvater

Roman

Mit einem Nachwort von Stefan Gmünder

LP 210

Paperback
ISBN 978-3-85787-810-7
Seiten 124
Erschienen 30. Juli 2019
€ 14.00 / Fr. 16.50

Ausgaben
Paperback (2019)
E-Book (2013)

Von der Suche nach den familiären Wurzeln in einer anderen Kultur.

Aus Bruchstücken und Episoden, an die sich der Enkel erinnert, entsteht das Bild des Grossvaters, des Sohns armer Bauern und Pächter, der es in Limoli zum ersten Maurer bringt und der doch, genau wie vor ihm sein Vater, in lebenslänglicher Abhängigkeit von der Familie Falcetta bleibt. Denn den Falcetta gehört das Land und die einzige Fabrik, ihnen gehört das Dorf. Wer ihnen entkommen will, wandert aus. Der Grossvater versucht sich eine Zeitlang in der kalten Fremde, geht als Saisonarbeiter nach Zürich, das für ihn immer Zurigo heissen wird. Seine Enkel leben später in dem fremden Land und sind nur in den Ferien im Haus des Grossvaters zu Besuch. Die Geschichten, die er ihnen erzählt, die Bilder, die sich damit einprägen, werden ihnen zur Heimat.

In seinem vielbeachteten Erstling verarbeitet Dante Andrea Franzetti interkulturelle Erfahrungen seiner Generation.