LP 225

www.lenos.ch

Asmaa al-Atawna

Keine Luft zum Atmen

Mein Weg in die Freiheit

Aus dem Arabischen und mit einem Nachwort

von Joël László

Lenos Verlag

LP 225

published in Arabic by Dar al Saqi, Beirut, Lebanon

Published by arrangement with The Italian Literary Agency

and RAYA The agency for Arabic literature

Erste Auflage 2021

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfoto: z. V. g.

Printed in Germany

ISBN 978 3 85787 825 1

Der Übersetzer

Joël László, geboren 1982 in Zürich. Studium der Nahostwissenschaf-

ten und der Geschichte. Er lebt als freier Autor und Übersetzer in

Basel. Längere Aufenthalte in Kairo sowie wissenschaftliche Publika-

tionen zu neuerer türkischer und ägyptischer Geschichte. Seine Thea-

terstücke und Hörspiele wurden mehrfach ausgezeichnet.

Zur Erleichterung der Aussprache arabischer Namen wurden in der

Übersetzung betonte lange Silben mit einem Zirkumﬂex (

) versehen.

Übersetzer und Verlag danken der Schweizer Kulturstiftung Pro Hel-

vetia für die Unterstützung.

Für Gaza

Erster Teil

Geh weg

Ich bewegte den Körper des Mannes, der dalag wie ein

Stein, nach links und nach rechts, um sicher zu sein, dass

er noch am Leben war. Da er sich nicht rührte, legte ich

mein Ohr an seine Brust und versuchte den Herzschlag

zu hören. Ich blickte mich um. Vielleicht fand sich trotz

der späten Stunde noch ein anderer Passant. Aber da war

nichts. Nur die tödliche Stille und der Schlafende. Das

einzige Geräusch kam vom Wasserstrahl, der aus dem

Maul eines steinernen Löwen in einen runden Spring-

brunnen ﬁel, mitten auf der Place Saint-Étienne in Tou-

louse gegenüber der Kirche. Mir kam die Idee, sein Ge-

sicht mit kaltem Wasser zu bespritzen. Ich füllte gerade

meine Hand, als er schwerfällig zu husten begann und ich

endlich sicher sein konnte, dass er noch lebte und atmete.

Ich zog ihn zum Beckenrand und lehnte seinen Rücken

an, damit es einfacher war, ihm Wasser zu bringen. Er

roch nach Erbrochenem. Dazu mischte sich bei jeder Be-

wegung ein Gestank nach Urin. Beim Husten wehte ei-

nen seine Alkoholfahne an. Sein Gestank erinnerte mich

an die Kadaver der Ratten, die Abu Rijâla bei uns im

Schwarzen Viertel erlegt hatte. Das Erbrochene bedeckte

seinen Mantel und die ﬁngerlosen Wollhandschuhe.

Ich wusch meine Hände im kalten Brunnenwasser und

schaute auf die Uhr. Es war vier Uhr morgens. Ich warf

ihm einen letzten prüfenden Blick zu, dann sah ich zum

steinernen Löwen, der dem Gesicht dieses fremden Man-

nes irgendwie glich, und auf den Wasserstrahl, der sei-

nem aufgesperrten Maul entströmte. Ich stellte mir vor,

dass es ebenfalls Erbrochenes wäre.

Damit ich nicht zu spät kam, ging ich rasch weiter

zum Sitz der Präfektur. Es war ein Verwaltungsgebäude.

Ich sah Nathalie sofort. Den Rücken an ein kleines Auto

gelehnt, wartete sie auf mich. Sie streckte mir einen Be-

cher heissen Kaffee entgegen, den ich vorsichtig mit den

Fingern umfasste, um mich nicht zu verbrennen. Ich be-

deckte meine nassen Haare mit der Kapuze meines Man-

tels.

Nathalie war eine kleingewachsene Frau Anfang vierzig

mit kurzem schwarzem Haar. Die Zeit hatte ihre Spu-

ren hinterlassen, und die umfangreichen Dossiers hatten

sie ihrer Sehschärfe beraubt. Sie trug eine Brille mit di-

cken Gläsern, so wie sie unser Nachbar al-Bilbaisi, der

Besitzer des einzigen Ladens im Schwarzen Viertel, ge-

tragen hatte. Seit ich sie kannte, hatte ich sie noch nie

mit Make-up gesehen. Nie trug sie ein Kleid oder einen

Rock. Ich führte das auf die Ernsthaftigkeit ihrer Arbeit

zurück. Als Anwältin setzte sie sich vor Gericht für die

Fälle von Migranten und Flüchtlingen ein. Die Richter,

dachte ich mir, würden sie nicht ernst nehmen, wenn sie

die Flüchtlinge im Rock oder in einem bunten Kleid ver-

teidigte. Aus eigener Erfahrung weiss ich genau, dass de-

zente Farben, die meine weiblichen Reize möglichst ver-

decken, helfen, wenn ich ernst genommen werden will.

Wie soll ich glaubhaft vermitteln, dass ich dem Tod ent-

ﬂohen bin und keinen Cent in der Tasche habe, wenn ich

mit Rouge auf den Lippen und in einem ﬁgurbetonten

Kleidchen angetanzt komme? Nathalies Stimme holte

mich zurück vor die rote Schiebetür, über der schwarze

Überwachungskameras angebracht waren, die die Bewe-

gungen unserer Körper auch im Dunkeln registrierten.

Als der Andrang langsam zunahm, stellten wir uns di-

rekt vor die Tür. Ich versuchte, weiterhin das kalte Metall

der Tür zu berühren, nachdem ich zuvor meine Wange

dagegengepresst hatte, um ja unter den Ersten in der

Schlange zu sein. Nathalie verschwand irgendwo zwi-

schen den Körpern, die trotz des Schiebens und Drängens

einen zusammenhängenden Block bildeten. Ich musste

an Sardinen denken, die abends nebeneinander zur Mee-

resoberﬂäche schwimmen, um sich am Plankton satt zu

essen. Die Schiebetür öffnete sich um neun Uhr. Sobald

das Quietschen ertönte, traten wir uns gegenseitig auf die

Füsse und kämpften darum, an den Anfang der Schlange

zu gelangen, bevor das Fensterchen mit Tickets für den

Einlass wieder zumachte.

Wir betraten das moderne Gebäude, wo uns ein aus-

ladender runder Schreibtisch empﬁng, hinter dem die

beleibte Beamtin beinahe verschwand. Was wir von ihr

noch sahen, waren hauptsächlich ihre extrem langen roten

Fingernägel. Sie meinte, wir sollten uns in die Schlange

für Gesuche neuer Flüchtlinge stellen. Diszipliniert reih-

ten wir uns ein zwischen zwei imaginären Linien, die zu

übertreten wir alle tunlichst vermieden, damit wir von

der Frau von der Security nicht angebrüllt wurden, die

uns auflauerte wie damals unsere Lehrerin Sainab, als ich

ein kleines Kind in der Dalâl-al-Mughrabi-Schule für

Flüchtlinge gewesen war. Hier hatten wir alle verschie-

dene Nationalitäten und Hautfarben. Worin wir uns gli-

chen, war allein der Grund, der uns hergeführt hatte: der

einfache Wunsch, am Leben zu bleiben.

Nathalie atmete ungeduldig aus. Sie wirkte nervös

und angespannt. So leise, dass sich ihre Stimme den Sen-

soren der Überwachungskameras möglichst entzog, sagte

sie mir auf Englisch, dass sie sich schäme für die beleidi-

gende Behandlung, die wir jeden Morgen über uns erge-

hen lassen müssten. Sie und ihre Anwaltskolleginnen bei

Amnesty International, fuhr sie fort, hätten einen ofﬁzi-

ellen Antrag an die Präfektur gestellt, damit im Warte-

bereich wenigstens Sitzgelegenheiten für Schwangere,

ältere Menschen und Kinder eingerichtet würden. Ich

hörte zu und betete insgeheim, dass die Beamten nichts

mitbekamen. Nicht dass man am Schluss aus Rache mei-

nen Antrag ablehnte und mich ins Schwarze Viertel zu-

rückschickte. Am liebsten hätte ich Nathalie versichert,

dass ich mich weder beleidigt noch geringgeschätzt

fühlte. Der Umstand, dass ich heute um drei Uhr in der

Früh aufgestanden und hierhergekommen war, um darauf

zu warten, dass die metallene Schiebetür aufging, liess

sich in keiner Weise mit den Beleidigungen vergleichen,

die ich vonseiten der israelischen Besatzungsarmee hatte

erdulden müssen, als ich die von ihnen kontrollierten

Grenzen passierte. Und all dies liess sich nicht im Ge-

ringsten vergleichen mit den persönlichen Beleidigungen

und Demütigungen, denen sich mein Vater Fasaa, meine

Familie und die Leute aus dem Schwarzen Viertel in Gaza

ständig ausgesetzt sehen. Ich hoffte, Nathalie würde we-

nigstens einen Moment lang still sein, damit der Morgen

gut über die Bühne ging und ich den zuständigen Beam-

ten treffen konnte, der mir das Papier aushändigte, das

mich davor bewahrte, auf Feld eins zurückzufallen – was

meinen sicheren Tod bedeutet hätte. Und auch wenn es

kein körperlicher wäre, so wäre es doch ein seelischer Tod,

mit Absicht herbeigeführt von den Männern und Frauen,

die in meinem Viertel wohnten.

Ich kam an die Reihe. Zwischen Nathalie, der Anwäl-

tin, die sich freiwillig dafür einsetzte, dass ich einen po-

sitiven Bescheid erhielt, und dem zuständigen Beamten

entspann sich ein ausführliches Gespräch. Die zwei un-

terhielten sich auf Französisch, und ich verstand nichts

bis auf das Wort Palestine, das sie ähnlich aussprachen wie

auf Englisch und das dem arabischen Filistîn entspricht.

Er reichte ihr ein Formular, auf das er oben mein Passbild

geklebt hatte. Ich sehe noch vor mir, wie er den Stem-

pel vom Kissen nimmt, bevor er das Bild abstempelte,

und noch immer höre ich, wie er ihn aufs Papier drückt.

Nathalie gab mir das Formular. Sie erklärte mir, dass es

darauf drei Kästchen gebe, die ich am Ende jedes Mo-

nats abstempeln lassen müsse. Das würde so gehen vom

Ablauf der ersten Frist bis zum Zeitpunkt der endgülti-

gen Entscheidung darüber, ob ich einen Aufenthaltstitel

erhielte, der mich ofﬁziell berechtige, auf französischem

Boden zu bleiben.

Die ersten drei Monate vergingen. Es folgten drei wei-

tere, wobei ich wieder um drei Uhr aufstand, damit ich

um vier vor der eisernen Schiebetür stand und mir mei-

nen Weg durch die sich drängelnden Körper zum Beam-

ten, der den Stempel ins Kästchen setzte, bahnen konnte.

Von meiner Ankunft im Jahr 2001 bis 2003 verblieb ich

in diesem Status. Dann erhielt ich endlich eine richtige,

erneuerbare Aufenthaltsgenehmigung für zwei Jahre. Im

Anschluss würde ich die Chance auf einen Ausweis mit

zehnjähriger Gültigkeit haben.

Im Sommer 2001 bin ich nach Madrid gekommen. Bei

der Flucht aus dem Gefängnis, in dem ich lebte, half mir

mein Spanischlehrer José. Ich lernte ihn über meine Stelle

bei der spanischen Nachrichtenagentur in Gaza kennen.

Er hatte zuvor auf archäologischen Grabungen gearbeitet.

Nach Palästina war er gekommen, um mit seiner israe-

lischen Freundin zusammenzuleben, die bei Grabungen

in Jerusalem beschäftigt war. In den besetzten Gebieten

hatten sie an Orten gearbeitet, wohin mir selbst die Reise

verwehrt war. Nachdem er sich von seiner jüdischen

Freundin getrennt hatte, begann er als Spanischlehrer zu

arbeiten und kam, anstatt nach Spanien zurückzukehren,

nach Gaza, wo man in den neunziger Jahren eben erst die

al-Azhar-Universität eröffnet hatte. Es gab eine Zeit, wo

ich mir ausmalte, dass er nur deshalb hierhergekommen

war und sich von seiner israelischen Freundin getrennt

hatte, damit er mich retten konnte. Nachdem das fran-

zösische Kulturinstitut mein Visum für Frankreich ab-

gelehnt hatte, überwand ich meine Enttäuschung, ging

stattdessen auf José zu und fragte ihn, ob er mir dabei

helfe, anstelle des französischen ein spanisches Visum

zu erhalten. Ich ärgerte mich über eine Freundin an der

Universität, weil ich spürte, dass sie sich ebenfalls an

José heranschmiss. Ich beobachtete alles sehr genau und

dachte lange darüber nach. Als ich bemerkte, dass José

sich in mich verliebte, kam mir ein Gedanke, mit dem

ich mein schlechtes Gewissen beruhigen konnte. Ich re-

dete mir ein, dass es notwendig war, an ihm Rache zu

nehmen. Er musste dafür bestraft werden, dass er Dinge

ausgegraben hatte, die ihn nicht das Geringste angingen,

zudem unter Mithilfe einer jüdischen Diebin, deren einzi-

ges Ziel es war, palästinensische Antiquitäten zu stehlen,

um damit die Zimmer ihrer europäischen Zweitwohnung

zu schmücken, in die sie sich immer dann ﬂüchtete, wenn

sie unzufrieden war oder sich vor einer Verschlechterung

der Sicherheitslage fürchtete. Bald schon verwandelten

sich meine Gewissensbisse, dass er sich ausgerechnet

in ein armes Mädchen wie mich verliebt hatte, in Wut.

Mein Interesse an der Israelin verlor sich, und ich kon-

zentrierte mich auf das, was mich weiterbringen würde.

Ich setzte ein listiges Lächeln auf, zog mein Kopftuch fest

und ging mit meiner Freundin in den ersten Stock des

Universitätsgebäudes.

Sie lachte lauthals los, als sie von meinen Plänen er-

fuhr, und machte sich lustig über mich und meine Träu-

mereien, diesem Gefängnis zu entﬂiehen, dessen Dach

der Himmel bildete. Sie lachte auch, als ich ihr mein Ge-

heimnis enthüllte und erzählte, wie mein Spanischlehrer

José sich in mich verliebt hatte. Dass er, seit er zum Islam

konvertiert war, eine junge Muslimin suche, die er heira-

ten könne, damit sie ihm beim Unterricht in der neuen

Religion helfe. In den Augen meiner Freundin waren das

alles bloss Phantasien, mit denen ich der tristen Realität

und dem Terror entkommen wollte, mit dem mein Vater

mich überzog; seinen Vorwürfen, dass ich immer zu spät

nach Hause käme; den ständigen Drohungen, mich um-

zubringen, nachdem mein schlechter Ruf sich im Vier-

tel verbreitet und ihn dazu bewogen hatte, eine Auszeit

von der Arbeit zu nehmen, um mich endlich richtig zu

erziehen. Ich schämte mich dafür, geträumt zu haben.

Am liebsten wäre ich im Erdboden versunken. Ich ﬂehte

meine Freundin an, den anderen nichts zu erzählen, ich

wollte nicht, dass sie sich über mich lustig machten und

José am Schluss von der Sache Wind bekam. Sie meinte,

ich spönne doch und sei nichts als ein naives Huhn, das

von einem Märchenprinzen träume, der auf einem Pferd

dahergeritten komme und mich vor all den blauen Fle-

cken rette, die wegen Vaters Schlägen ständig mein Ge-

sicht und meinen Körper bedeckten.

Sie verabschiedete sich und ging in den Kurs für fran-

zösische Literatur, den eine belgische Lehrerin gab. Ich

blieb allein zurück und schaute vom obersten Balkon

hinab auf die Studentinnen, die durch das Tor hinein-

und hinausgingen. Ich war mir sicher, dass meine Freun-

din recht hatte. Ich lebte in einem grossen Gefängnis, zu

dem einzig die Soldaten der Besatzungsarmee die Schlüs-

sel in der Hand hielten. Sie allein entschieden, an wel-

chen Tagen das Gefängnis geöffnet oder geschlossen war,

wer einreisen und wer ausreisen durfte. Und sie waren es

auch, die in ständiger Begleitung von Polizeihunden die

Bewachung der wenigen Ausgänge verstärkten, über die

ich mich hätte hinausretten können.

Ich musste an Vaters Füsse denken, die mich in den

Bauch und den Rücken traten. Seine Hände, die mich an

den Haaren den Boden entlangschleiften oder unter der

Decke hervorholten, damit sich das Spektakel möglichst

vor allen Leuten aus dem Schwarzen Viertel abspielte

und jeder sich davon überzeugen konnte, dass er noch

immer alles im Griff hatte. Und damit alle anderen jun-

gen Frauen, denen es hätte in den Sinn kommen können,

ihren Intuitionen nachzugeben und sich aufzulehnen, sa-

hen, wie ich vor den Augen aller bestraft wurde. Er schlug

mich. Er spuckte mir ins Gesicht. Die Blicke von Umm

Rijâla, al-Bilbaisi und Akram Abu Ras hefteten sich auf

meinen geschundenen Körper. Diese ganze Wut, nur weil

ihm gesagt worden war, dass ich mich schlecht benom-

men und die Unverschämtheit gehabt hätte, enge Jeans

zu tragen und das Kopftuch abzulegen, was von mangeln-

dem Respekt zeuge. Ich tastete nach den Schwellungen

und blauen Flecken unter meinen Augen und ging auf

die Tür des Klassenzimmers zu, um die belgische Lehre-

rin französisch sprechen zu hören, eine Sprache, von der

ich nicht das Geringste verstand. Ich lauschte den Wor-

ten, und der Sprachﬂuss trug mich fort in eine andere,

schönere und weit entfernte Welt, wo man mit Umsicht

und Zuneigung miteinander redete; eine Romanwelt mit

einem Helden, der arm und ein Waisenkind war und ei-

nen Buckel hatte. Er lebte zwischen riesigen Glocken und

sprach zur Unterhaltung mit Tieren aus Stein. Ich dachte

an Vater und sah ihn vor mir, wie er zu mir hochschaute,

während ich selbst zwischen den Glocken hing und ihm

ins Gesicht lachte, weil es mir gelungen war, ihm zu ent-

kommen. Während ich noch zwischen den Glocken der

Notre-Dame und Vaters wütendem Gesicht hin- und

herpendelte, schloss der Wächter den Haupteingang der

Universität, und die Lehrerin klopfte mir auf die Schulter.

Ich fuhr zusammen. Sie lächelte und entschuldigte sich

auf Englisch, dass sie mich erschreckt hatte. Sie meinte,

es sei doch sicher angenehmer, drinnen in der Wärme auf

einem Stuhl zu sitzen, anstatt weiterhin draussen vor der

Tür dem Unterricht zu lauschen. Ich schämte mich dafür,

überrascht worden zu sein. Die Augen auf den Boden ge-

richtet und den Blicken der anderen ausweichend, betrat

ich das Klassenzimmer.

Mit dieser Französischstunde wurde es unumkehrbar.

Ein grosser Eisklumpen bildete sich in mir. Oder bes-

ser: ein Regen sprühender Funken, der mein Verlangen

zu ﬂiehen jäh auflodern liess. Ich musste mich retten vor

dem sicheren Tod, bevor Vater mich fasste und wie eine

Ratte irgendwo in diesem riesigen Gefängnis in einen

Mülleimer warf.

Ich sprach mit José über meine drängenden Flucht-

gedanken. Da er aus dem Westen kam, ein Muslim und

Ausländer war, der nach einer muslimischen Geliebten

Ausschau hielt, sagte ich mir, dass er bestimmt nicht so

extrem reagieren würde wie die anderen Menschen inner-

halb der Gefängnismauern. Und tatsächlich war er es, der

mir zu jenem Visum verhalf, das mein Leben vollkom-

men auf den Kopf stellte.

Ich bereitete mich gut auf die Sache vor. Vater kehrte

zurück an seinen Arbeitsort in der Überzeugung, mich

zur Vernunft gebracht zu haben. Ich würde nicht mehr

abweichen vom rechten Pfad, den sein Rohrstock mir

vorgezeichnet hatte. Kaum war er weg, ﬂoh ich mit José

nach Madrid. Es war der Sommer 2001.

Wir lebten in einer kleinen Wohnung mitten in ei-

nem hässlichen Hochhaus an einer Strasse, deren Namen

ich vergessen habe. Der Grund dafür ist einfach: Ich bin

in einem Viertel aufgewachsen, in dem planlos unnum-

merierte Flüchtlingsunterkünfte entstanden waren. Die

Strassen waren aus Sand, die Gassen dreckig, und überall

stank es nach Urin. Bei starkem Regen ﬂoss das Abwas-

ser über. Ich hatte damals keine Ahnung, dass Strassen

Nummern und Gebäude Namen und Adressen haben

können, und nie zuvor hatte ich einen Briefumschlag zu

Gesicht bekommen. Bei uns im Viertel wurde mündlich

korrespondiert. Die Kinder trugen die Nachrichten zu

den Nachbarn, diese wiederum diskutierten unter sich

von Angesicht zu Angesicht weiter. Ich war wie geblen-

det von den ordentlichen Gehsteigen und den Pikto-

grammen, die von allen Passanten respektiert wurden,

wobei sie plötzlich anhielten und stillstanden, wenn das

Lichtsignal die entsprechende Farbe anzeigte.

Weil der Lebensunterhalt teuer war, lebte José bei sei-

nen Eltern, so dass die Wohnung wirklich eng war. In

allen Ecken türmten sich Bücher, die überallhin weiter-

wucherten und an eine Kletterpﬂanze erinnerten, die bis

zum Balkon reichte, wo sie mit ihren Wurzeln Löcher in

die Höhle schlug. Dieser Lesehunger und der Drang, im-

mer mehr Bücher zu kaufen, hing wohl damit zusammen,

dass Josés Vater seit seiner Rückkehr aus Marokko als

Professor für Geschichte arbeitete.

Zusammen mit seinem Vater verliess José frühmor-

gens das Haus. Zurück blieben ich und María, Josés

Mutter, die bald darauf in den Supermarkt im Erdge-

schoss ging, um ihre Einkäufe zu erledigen. Ich sass da

mit den drei Katzen. Sobald Marías Schritte im Trep-

penhaus sich wieder näherten, wurde das Miauen ohren-

betäubend. Wenn die Tür sich öffnete, rannten sie zu ihr

hin und strichen ihr um die dünnen braunen Strümpfe.

María sprach spanisch mit ihnen, so dass ich nichts ver-

stand. Sie leerte den Inhalt einer Büchse, auf der das Ge-

sicht einer Katze zu sehen war, in den Plastiknapf. Ich

begriff, dass es sich um Spezialnahrung handelte, und

dachte an die armen streunenden Katzen im Schwarzen

Viertel, denen die Kinder mit Steinen in der Hand hin-

terherrannten und die Umm Rijâla vergiftete, weil sie

ihr die Sardinen vom Teller neben der kleinen Gasﬂasche

stibitzten. Und ich dachte an die arme Katze, die un-

ser Nachbar al-Bilbaisi von der Mauer runtergeschmis-

sen hatte, weil sie auf die Laken seines Bettes gepinkelt

hatte. Sie hatte sich sämtliche Knochen gebrochen und

sich miauend in einen dunklen Winkel verzogen, um

alleine zu sterben.

Ich sass am kleinen roten Küchentisch, auf den María

eine weisse, mit farbigen Blumen verzierte Plastikschüs-

sel gestellt hatte, und schaute ihr zu, wie sie zum Früh-

stück eine Tortilla, Rührei oder Kartoffeln zubereitete

und daneben dünne Scheiben Manchego-Käse aufschnitt.

Sie belegte Scheiben gerösteten Brotes mit frischen To-

maten und Knoblauchzehen und beträufelte sie mit Oli-

venöl. Das Essen bereitete sie mit einer Geschicklichkeit

zu, die mich für diese Frau in ihren Fünfzigern mit dem

kurzen weissen Haar einnahm. Und obwohl wir uns we-

gen der Sprachbarriere nicht miteinander unterhalten

konnten, beobachtete ich mit Freude, wie sie sich mit

einer eleganten Handbewegung die Küchenschürze um-

band. Ich lächelte, weil ich sah, wie vertieft sie in ihre

Arbeit war. Während sie das Essen zubereitete, sang sie,

und ab und zu hielt sie inne und versuchte meinen Na-

men auszusprechen: »Az … ma.«

»No, no«, verbesserte ich sie. »Asmaa … ss … ss!«

»Ahaaa! Asmaa.«

Sie schlug sich auf die Brust und hielt den Atem an.

Im Ausatmen erklärte sie mir, dass asma, soweit ich be-

griff, im Spanischen einen Anfall von Kurzatmigkeit be-

zeichnete!

Wenn José am Abend von der Arbeit zurückkam, be-

gleitete ich ihn zu seinen Freunden. Wir trafen uns an

einem Tisch voller Schalen und Häppchen, die man Tapas

nennt und die dem gleichen, was bei uns Mezze heisst.

Alle sprachen laut durcheinander, und es herrschte eine

angeregte Stimmung. Da ich kein Wort verstand, nutzte

ich die Gelegenheit, um von den verschiedenen Dingen

zu kosten. Ich staunte, wie nahe sich unsere Kulturen in

Bezug auf das Essen stehen. Es gab Oliven in allen Far-

ben, Falafeln und gegrillte Tomaten. Was ich am liebsten

mochte, waren die Sardellen, gesalzene und in Olivenöl

eingelegte Fischchen. Ich liess die anderen reden und la-

chen und spielte mit einem kleinen Mädchen, das ange-

schnallt in einem Kinderwagen sass, den die Mutter ab

und zu bewegte, wenn das Kind sein Spielzeug wieder

auf den Boden geworfen und zu heulen begonnen hatte.

Ich schaute das Mädchen an und dachte mir, dass wir uns

gar nicht so unähnlich waren. Beide verstanden wir nicht

so richtig, was uns passierte, nur dass sie weinte und ich

mich damit ablenkte, dass ich ass.

Auf dem Heimweg erzählte mir José, dass er gern

Imam in einer Moschee werden wolle. Er war einer ma-

rokkanischen Suﬁ-Bewegung beigetreten, und vor kur-

zem war eine ziemlich grosse Gruppe Konvertiten hinzu-

gekommen. Sein Wunsch, als Erwachsener noch Muslim

zu werden, verwunderte mich im Grunde genommen viel

weniger als die absurde Tatsache, dass er mit einer Israelin

in meinem Land herumgegraben hatte. Dennoch beunru-

higte mich die Nachricht, war ich doch genau vor dem

geﬂüchtet, was er nun freiwillig auf sich nehmen wollte.

Ich erklärte ihm, dass ich ihn zu diesem Schritt nicht er-

mutigen könne, da ich selbst zu stark unter Heuchlern

mit frommen Bärten gelitten hätte. Vor allem unter mei-

nem Lehrer für den Hadith, die Prophetenüberlieferung.

Ständig hatte er alle terrorisiert, weil einem Mädchen das

Kopftuch verrutscht und etwas Haar sichtbar geworden

war. Der Islam im Ausland, dachte ich, würde aber dank

einer emanzipierteren Geisteshaltung bestimmt freundli-

cher sein als der Islam bei uns.

Ich diskutierte nicht weiter mit ihm. Sollte er machen,

was er für gut befand. Schliesslich war ich kein gutes Bei-

spiel für eine traditionelle Muslimin. Ich war hierherge-

kommen, um mich von Lasten zu befreien, die ich nicht

selbst gewählt, aber die man mir seit meiner Kindheit

aufgebürdet hatte. Mir blieb nichts anderes übrig, als

Spanisch zu lernen, sagte ich mir, um Josés Eltern und

seine Freunde richtig kennenzulernen. Es war der ein-

zige Weg, die Barriere zu überwinden, die mich von den

anderen trennte. Als ich den Bescheid erhielt, dass ich

am Sprachinstitut angenommen worden sei und bereits

← Zurück Blick ins Buch

Asmaa al-Atawna
Keine Luft zum Atmen

Mein Weg in die Freiheit

Aus dem Arabischen von Joël László

LP 225

Paperback
ISBN 978-3-85787-825-1
Seiten 172
Erschienen 17. August 2021
€ 16.00 / Fr. 19.80

Ausgaben
Paperback (2021)
E-Book (2021)

Wahrheitsgetreu geschrieben, mutig und ohne Angst vor Konfrontation.

— Maha Hassan, Autorin

Asmaa ist die Tochter einer Beduinenfamilie, die seit Jahrzehnten im Flüchtlingslager in Gaza lebt. Das selbstbewusste, rebellische und bisweilen zornige Mädchen sucht stets Schlupflöcher, um der konservativen Gesellschaftsordnung zu entkommen und im Geheimen ein wenig frei zu sein. Als Achtzehnjährige beschliesst sie, dieses patriarchalische und politische Gefängnis zu verlassen, und gelangt mit der Hilfe ihres Spanischlehrers nach Barcelona. Doch bald muss sie wieder ausbrechen, um nicht erneut in die Abhängigkeit von einem Mann zu geraten. Ihre Reise endet in Frankreich, wo sie sich langsam ein neues, eigenständiges Leben aufbaut.

Asmaa al-Atawna entzieht sich bewusst den Stereotypen des Nahostkonflikts, der den Hintergrund ihrer Geschichte bildet. Vielmehr erzählt sie in dieser mutigen Autofiktion mit erfrischender Vitalität, mit Humor und ohne Pathos von ihrem persönlichen Kampf für die Freiheit.

Pressestimmen

al-Atawna beschreibt die archaischen Strukturen ihrer Heimat, aber auch die Demütigungen durch die Besatzungsarmee und die Widersprüchlichkeit der Europäer. Asmaas Kampf um ihre individuelle Freiheit gibt erstaunliche Einblicke in eine uns fremde Welt und weist dabei auf die Europäer, die nur sehen, was sie sehen wollen.

— Rolf Brockschmidt, Der Tagesspiegel

Der mutige Bericht einer Frau, die »nicht ständig ganz Palästina in der Tasche herumträgt«, sondern einfach nur frei sein will. Es ist auch eine schonungslose Darstellung der Lebensverhältnisse in Gaza, die nicht nur, aber vor allem für Frauen und Mädchen unerträglich sind.

— Amnesty Journal

al-Atawna erzählt eine einzigartige Emanzipationsgeschichte. Gestärkt durch die Kraft der Literatur und den unbändigen Wunsch nach einem »eigenen Zimmer«, gelingt der Autorin allen Widrigkeiten zum Trotz die Flucht nach Europa.

— Barbara Kadletz, BuchKultur