www.lenos.ch

Lenos Verlag

Omar Youssef Souleimane

Der letzte Syrer

Roman

Aus dem Französischen

von Christiane Kayser

Die Übersetzerin

Christiane Kayser, geboren 1954 in Esch-sur-Alzette, Luxemburg,

übersetzt aus dem Französischen, u. a. Mahi Binebine, Tahar Ben

Jelloun, Jean Vautrin, Tonino Benacquista, Boualem Sansal und

Fouad Laroui. Sie engagiert sich ausserdem seit vielen Jahren in der

Entwicklungszusammenarbeit in verschiedenen Ländern Afrikas.

Mitgründung des Pole Institute in Goma, D. R. Kongo, Begleitung

der Afrikaarbeit des Zivilen Friedensdienstes beim Evangelischen

Entwicklungsdienst (EED), später Brot für die Welt. Christiane

Kayser ist Mitherausgeberin des Mapinduzi Journal und der Reihe

Building Peace / Construire la Paix. Sie lebt in Berlin und südlich von

Toulouse.

Dieses Buch erscheint im Rahmen des Förderprogramms des fran-

zösischen Aussenministeriums, vertreten durch die Kulturabteilung

der französischen Botschaft in Berlin.

Titel der französischen Originalausgabe:

Le dernier Syrien

Erste Auflage 2022

2022 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagbild: Shutterstock

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 017 2

Es ist eine alte Geschichte.

Kaufleute fanden in der Nähe der Pyramiden in

Ägypten ein Kind in einem Brunnen. Sie beschlossen,

es zum Sklavenmarkt zu bringen, wo es an den Obers-

ten der Leibwache des Pharao verkauft wurde, der es

adoptierte, da er selber keine Kinder hatte und von der

Intelligenz des kleinen Jungen fasziniert war.

Das Kind wuchs im Palast auf und wurde sehr schön:

Sein betörendes Gesicht entfachte eine unheilvolle Lei-

denschaft bei der Adoptivmutter.

Eines Tages scharte sie ihre Freundinnen um sich und

gab jeder ein Messer, während der junge Mann ihnen

Früchte brachte. Als sie dieses herrliche Wesen sahen, ver-

störte sie seine Schönheit, und die Frauen schnitten sich

in die Finger. »Das ist kein Mensch, das ist ein Engel!«, rie-

fen sie. Die Hausherrin schmachtete nur noch mehr nach

dem jungen Mann und wollte ihn einsperren, um sich

seine Reize zu sichern. Er wehrte sich, doch als der Adop-

tivvater hinzukam, beschuldigte ihn die Frau der versuch-

ten Vergewaltigung. Obwohl die Lüge oensichtlich war,

liess ihn der Hofbeamte in den Kerker werfen.

Diese Anekdote hatte Youssef Dutzende Male gehört.

»Deshalb habe ich dich Youssef genannt, mein Schatz.

Damit du so schön wie dieser Prophet wirst«, sagte ihm

seine Mutter an den Winterabenden, wenn sein Kopf

auf ihrem Schoss ruhte und sie ihm über das Haar

strich. »Er wirkte Wunder, konnte die Zukunft aus den

Träumen der Menschen lesen, und am Ende kam er

frei, denn er war ehrlich, geduldig und gab nie seine

Prinzipien auf.« Dies waren die letzten Worte, die das

Kind vor dem Einschlafen hörte.

Es ist eine alte Geschichte.

Als Youssef im März 2011 an der ersten Demons-

tration in Damaskus teilnahm, kam es ihm vor, als sei

nach vierzig Jahren Schweigen und Angst der gegen das

Assad-Regime ausgestossene Freiheitsschrei ein mächti-

geres Wunder als das Wirken des Propheten. Kein Gott

hatte ihn erschaen, er war ein reines Produkt der Em-

pörung. In Tunesien hatte sich Bouazizi aus Protest ge-

gen Diktator Ben Ali selbst verbrannt, und als Reaktion

auf sein Opfer hatte eine grosse Welle von Demonstra-

tionen Ägypten, Libyen, den Jemen und dann Syrien

erfasst. Diesen Tsunami der Wut hatte niemand vorher-

sehen können.

Am Ende der Demonstration war ein Polizist Youssef

auf den Fersen; der junge Mann war in den Eingang

eines Gebäudes gelaufen, hatte seine Tasche weggewor-

fen und seine Jacke ausgezogen. Dann ging er wieder

hinaus, gab den Bettler, bat den Polizisten um Almo-

sen und kam unbehelligt davon. Bis heute versteht er

nicht, wie er so etwas hatte wagen können und wieso

sein Verfolger ihn nicht erkannt hatte. Seither hat er

den Eindruck, alles um ihn herum sei nur Filmkulisse.

Dieser Gedanke, der ihn zum Lachen bringt, kommt

ihm selbst in den härtesten Momenten.

Seit diesem Zwischenfall lebt er nicht mehr in Da-

maskus. Die Hauptstadt fehlt ihm und inspiriert ihn.

Und trotz des Risikos, vom Geheimdienst verhaftet zu

werden, ist es ein aufregendes Abenteuer, dorthin zu-

rückzukehren, um neue Kampfgefährten zu treen. Für

ihn ist Damaskus wie ein Spiegel, ein Sonnenstrahl zwi-

schen zwei Wolken, dort fühlt er sich unsterblich. Jedes

Mal wenn er dort ist, hat er den Eindruck, einen Teil

seiner Seele wiederzunden. Er geniesst es, stundenlang

durch die Altstadt zu bummeln; das ist der einzige Ort,

an dem er nicht von der Zukunft besessen ist: wie ein

Vogel im Flug, der immer weiteriegen muss.

Youssef trägt seine besten Kleider, er möchte elegant

sein, falls er diese Welt verlassen muss, das ist seine

Form des Widerstands.

Freude überkommt ihn, während er durch das Busfens-

ter die Landschaft vorbeiziehen sieht. In diesem Au-

genblick kann nichts seine Freude trüben, nichts seine

Kraft erschüttern; alles wird gutgehen, dieser Gedanke

lodert in seinem Herzen.

Von seinem Sitz aus beobachtet er sein Spiegelbild in

der Scheibe, er sinnt über seinen Vornamen nach: »Ich

habe keinerlei Bezug zu diesem Propheten, ich weiss

nicht einmal, ob es eine wahre Geschichte ist, und es ist

mir auch egal. Er deutete die Zukunft aus den Träumen,

die Aufständischen aber verwirklichen ihre Träume,

und das ist das Wesentliche.«

Zwischen seinem Sitz und dem vor ihm ist wenig

Platz, das ist nichts Neues, dieses Problem hat er mit

seinen langen Beinen öfter; als er klein war, nannten ihn

die anderen Schüler Spinne und traten nach ihm.

Dann denkt er an seine Kameraden von der Qalb-

Bewegung, die er vor einigen Monaten in Homs ken-

nengelernt hat: Aktivisten, die für eine andere Zukunft

kämpfen, die alle Teile der syrischen Jugend gegen das

Regime zusammenbringen wollen. Diese Studierenden,

sowohl aus den Natur- wie den Geisteswissenschaften,

sind oft hochintelligent und sehr aktiv, sie kommen

von verschiedenen Universitäten. Alle sind sie der Kor-

ruption müde, die dort herrscht: Zum Beispiel haben

Kinder von Ozieren bereits vor den Examen Einblick

in die Prüfungsthemen. Mit Beginn der Revolution

haben sich diese Aktivisten zusammengetan und nach

langen Debatten beschlossen, eine politische Bewegung

zu gründen. Für Youssef ist das wesentliche Ziel, einen

Bürgerkrieg zu verhindern. »Wir müssen dem Regime

friedlich entgegentreten, jede Form von Gewalt vermei-

den und unabhängig bleiben: Wir sind keine politische

Partei, die die Macht ergreifen will.«

Der Bus fährt an einer vergoldeten Statue des ehe-

maligen Präsidenten Has al-Assad vorbei, er lächelt

und hat den Arm zum Gruss erhoben. »Bald ist diese

Erde frei. Du wirst sehen, wir werden dir einen Arsch-

tritt versetzen, dich vom Sockel stossen und in den Müll

werfen«, denkt er. Auf seinem Handy liest er Nachrich-

ten: »Demonstrationen im Süden, trotz der Belagerung

durch die Armee des Regimes. An der Küste wurde ein

Neunzehnjähriger von einem Heckenschützen getötet.«

Er wechselt zu den Auslandsmeldungen: »Islamistische

Milizen kämpfen in der libyschen Hauptstadt gegen die

Regierung. In Tunesien zum ersten Mal demokratische

Wahlen. Neuer Sexskandal um Berlusconi.«

Er wendet den Kopf nach links, ein etwa fünfzig-

jähriger Mann isst Sonnenblumenkerne und sieht sich

den nichtssagenden Film an, der auf dem Bildschirm

des Busses läuft. Youssef hat es noch nie gemocht, dass

in überfüllten Bussen schlechte Filme gezeigt werden.

Man hört die Stimmen der Schauspieler nicht, und

diese Art von Filmen aus den 1970er Jahren hat sowieso

immer ein Happy End: Die beiden Hauptguren hei-

raten, während die Bösen tot oder im Gefängnis sind.

Diese Welt, in der die perfekteste aller Gerechtigkeiten

herrscht, klingt falsch und passt ihm nicht. Eine der

letzten Szenen zeigt das Eintreen der Polizei, die eine

Dealerbande hochnimmt. Dann schlendert ein lachen-

des Paar am Fluss entlang und schaut sich dabei tief in

die Augen. »Es ist immer das Gleiche, man gibt sich mit

einem einzigen Spiellm zufrieden, anstelle der tausend

anderen, die heutzutage in der arabischen Welt gedreht

werden«, sagt sich Youssef. Am liebsten würde er den

Mann ansprechen, der von dieser Szene so fasziniert ist,

ihn bitten, damit aufzuhören, lieber an die Dinge zu

denken, die vor kurzem passiert sind, doch er wendet

sich wieder zum Fenster; er verliert sich in seinen Ge-

danken und ist glücklich, wenn er sich ausmalt, was er

in Damaskus tun wird. In einer halben Stunde wird er

dort sein; der Bus rast über den Asphalt, aber für Yous-

sef ist es noch ein langer Weg.

Anfang Oktober vermischt sich in Damaskus die Hitze

mit kühler Luft, man meint, zugleich zwei Jahreszeiten

zu erleben. Der Himmel ist klar, die Stadt in sanftes

Licht gehüllt.

Neben dem al-Hamidijja-Suk steht die Statue von

Saladin: Er sitzt auf einem Pferd und schwingt sein

Schwert, zwei Soldaten stehen neben ihm, sie ziehen

Gefangene hinter sich her, die bei einem Kreuzzug ge-

macht wurden. Hinter der Statue erblickt man die Zi-

tadelle, ihre von Sonnenstrahlen durchbrochenen Zin-

nen, die an alte Zivilisationen, Schlachten, Siege und

Niederlagen erinnern. Seit Jahrhunderten erzählen diese

Orte die Geschichte der Stadt, die von Römern, Mon-

golen und Türken besetzt wurde … sie sind alle ver-

schwunden. Sie aber ist immer noch da und erstrahlt

weiter.

Des Wartens vor dem Suk müde, entfernt sich Mo-

hammad und gibt vor, ein Telefongespräch zu führen.

Versteckt hinter Ramschwaren, die vor einem Laden

hängen, beobachtet er die Passanten. Jedes Mal wenn

sich jemand zu ihm wendet, zuckt er zusammen.

Er bedauert, sich so nah bei seiner Kleiderboutique

verabredet zu haben; er könnte einem seiner Kunden

begegnen. Seit Jahren arbeitet er hier, es ist ein Fami-

liengeschäft: Sein Vater und sein Grossvater haben vor

ihm diesen Laden geführt. Sie haben ihr Leben hier ver-

bracht. Ein guter Ruf ist für die Kundenbindung un-

entbehrlich. Was würden sie alle sagen? Würden sie ihn

als Schwuchtel beschimpfen? Wer würde danach noch

wagen, seinen Laden zu betreten?

Er sieht einen Strassenhändler, das macht ihm Angst,

diese Leute arbeiten oft für den Geheimdienst. Er kennt

sie seit langem, seit jener Nacht, als sie im Dunkeln zu

ihm kamen. Nicht einmal ihre Gesichter konnte er er-

kennen. Doch er erinnert sich sehr gut an ihre Militär-

stiefel, die im Flur das Gesicht seines Vaters zerquetsch-

ten: »Willst du einen Putsch organisieren, Arschloch?«

Und dann hatten sie ihn mitgenommen. Mohammad

hatte sich zitternd an das Kleid seiner Mutter geklam-

mert. Er fühlte, wie Urin seine Beine hinablief. Er ver-

stand nichts, war nur von einem erfüllt: Grauen. Noch

heute überkommt ihn jenes Gefühl, sobald er einen

Geheimdienstler sieht. Mohammads Mutter war ihnen

nachgelaufen: »Wohin bringt ihr ihn? Bleibt stehen!

Wartet!« Sein Vater hatte ihr zugebrüllt: »Es dauert

nicht lange, das ist ein Irrtum! Ich bin mir sicher, mach

dir keine Sorgen!«

Wenn Mohammad nach jener Nacht fragte, wo sein

Papa sei, antwortete sie, er sei auf Reisen. Die Jahre ver-

gingen, sie lebten zu zweit in dem grossen Haus. Seine

Mutter war hart zu ihm. Immer wieder sagte sie ihm:

»Du bist nicht wie die andern. Du bist das Kind des

Helden. Du musst seinem Beispiel folgen.« Er nickte

und bat sie dann um Erlaubnis, seinen Lieblingszei-

chentricklm ansehen zu dürfen, Cinderella. Einmal

hatte er mit anderen Kindern auf dem Bürgersteig Fuss-

ball gespielt, da kam seine Mutter, schlug ihn vor seinen

Spielkameraden und schleifte ihn nach Hause. Für sie

war die Strasse eine Wildnis, die er nicht allein betreten

durfte.

Wie immer ist er vor der vereinbarten Uhrzeit am

Trepunkt.

Obwohl es kein üblicher Name ist, hat sie entschieden,

sich Joséphine zu nennen. Nicht nur aus Verehrung für

Joséphine Baker, sondern auch wegen der Bedeutung:

jene, die zusammenführt. Niemand kennt ihren wahren

Vornamen. Wenn man sie danach fragt, erwidert sie la-

chend: »Ich habe ihn vergessen.«

Ihr Leben ist ein Herz, das durch die Netzwerke

schlägt. Seit ihrem ersten Jahr an der Universität hat sie

überall Freunde gewonnen: in Aleppo, in Homs, in Da-

maskus, an der Küste. Sie ist ständig in Bewegung, von

einem Ort zum andern, um sie aufzusuchen. Jedes Mal

wenn sie einen von ihnen wiedersieht, hat sie den Ein-

druck, sich neu zu entdecken. Ihr Glück besteht darin,

ihre Probleme zu lösen; nunmehr versucht sie, eine Lö-

sung für die Probleme ihres Landes zu nden.

Seit drei Jahren lebt sie in Damaskus, nachdem sie

das Haus ihrer Eltern an der Küste verlassen hatte, um

Anglistik zu studieren. Es war nur ein Vorwand, um ih-

rer Familie zu entkommen. Sie war die einzige Tochter,

umringt von drei Brüdern, sie erstickte in dem kleinen

Dorf, wo jeder jeden kennt. Für sie war Damaskus eine

neue Welt, in der sie atmen konnte. Zuerst hatte sich

ihr Vater geweigert, sie ziehen zu lassen, doch am Ende

← Zurück Blick ins Buch

Omar Youssef Souleimane
Der letzte Syrer

Roman

Aus dem Französischen von Christiane Kayser

Hardcover, mit Schutzumschlag
ISBN 978-3-03925-017-2
Seiten 197
Erschienen 1. März 2022
€ 22.90 / Fr. 27.50

Ausgaben
Hardcover, mit Schutzumschlag (2022)

März 2011, die arabische Welt ist in Aufruhr, alles scheint möglich. In Damaskus schart die Studentin Joséphine eine Gruppe junger Leute um sich. Sie alle eint die Hoffnung auf ein selbstbestimmtes Leben, eine freiere Welt. Sie haben Träume, Pläne für die Zukunft, sie verlieben sich. Youssef und Mohammad. Youssef und Joséphine. Chalil und Joséphine. Zusehends verflechten sich die Ideale der jungen Generation mit einer Revolution, die ein ganzes Land erfasst und in einen Bürgerkrieg mündet.

Omar Youssef Souleimane ergründet die Herzen der syrischen Jugend am Beginn des Arabischen Frühlings. Sie trat für ein Ende der Diktatur und eine Demokratisierung ihres Landes ein, sollte aber an den brutalen Schergen des Regimes und an gewaltbereiten Islamisten scheitern. Ein ebenso poetisches wie schockierendes Plädoyer für die Freiheit des Individuums, für eine Gesellschaft, die allen einen Raum lässt.

»Nach all den Jahren des Krieges glaube ich, dass Syrien nicht mehr existiert. Es existiert nur in der Erinnerung der Syrer, egal ob sie sich im Land oder ausserhalb befinden. Was bleibt, ist der Traum, der sie begleitet, wo immer sie sind. Der Traum, in einem Land ohne Gewalt und ohne Diktator zu leben. Dieser Traum ist der letzte Syrer.«
Omar Youssef Souleimane in L’Écho

Pressestimmen

Der ehemalige Journalist, der seit 2012 im politischen Exil in Paris lebt, berichtet mit entwaffnender und manchmal brutaler Offenheit von den enttäuschten Hoffnungen einer freiheitstrunkenen Generation.

— Le Courrier

Ein herber, poetischer und bewegender Roman, aber auch ein Buch über die Freiheit.

— Radio France Internationale