Tagebuch der alltäglichen Traurigkeit

Machmud Darwisch, die Stimme des palästinensischen Volkes und

ein überragender Dichter seiner Generation, verfasste im Laufe sei-

nes Lebens mehrere bemerkenswerte Bände mit autobiographischen

Essays. Die vorliegenden, 1973 in Beirut erstmals veröentlichten

Kurztexte stellen wichtige Fragen zur komplexen Realität, mit der

Palästinenser und Palästinenserinnen in Israel konfrontiert sind, und

zur Zweideutigkeit von Darwischs eigener Identität als israelischem

Palästinenser. Sie berufen sich auf Mythos, Erinnerung und Spra-

che, um die Erfahrungen des Dichters zu erforschen – den Haus-

arrest, die Verhöre durch israelische Oziere und die Zeiten, die er

im Gefängnis verbrachte. Das Tagebuch ist ein bewegender, intimer

Bericht über den Verlust der Heimat und das Leben innerhalb der

Mauern der Besatzung.

Lenos Verlag

Machmud Darwisch

Tagebuch der alltäglichen Traurigkeit

Aus dem Arabischen

von Farouk S. Beydoun

Die deutsche Übersetzung erschien erstmals 1978

im Verlag Der Olivenbaum, Berlin.

Für die vorliegende Neuausgabe wurde sie durchgesehen

und grundlegend überarbeitet.

Titel der arabischen Originalausgabe:

Jaumijjât al-husn al-‘âdî

Erste Auflage 2025

2025 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfoto: Singh Srilom / Shutterstock

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 046 2

www.lenos.ch

Inhalt

Der Mond ist nicht in den Brunnen gefallen 7

Die Heimat – zwischen Erinnerung und Koer 41

Tagebuch der alltäglichen Traurigkeit 71

Wer fünfzig Araber tötet, zahlt einen Piaster 111

Wenn dich die Freude trügt 141

Auf dem Weg in die Welt – fremd in der Welt 169

Am 15. Mai rechne ich

mit den arabischen Phrasen ab 183

Der Mond ist nicht in den Brunnen gefallen

9

– Was machst du, Vater?

– Ich suche mein Herz, das ich heute Nacht verloren

habe.

– Glaubst du, dass du es hier nden wirst?

– Wo sonst wenn nicht hier, mein Sohn? Ich bücke

mich und lese es Stück für Stück von der Erde auf, so

wie die Bäuerinnen im Oktober die Oliven Stück für

Stück aufsammeln.

– Aber du sammelst ja Kieselsteine!

– Auf diese Weise übe ich mein Gedächtnis und schärfe

meinen Blick. Wer weiß, vielleicht sind diese Kiesel

versteinerte Teile meines Herzens? Wenn nicht, mein

Sohn, so habe ich mich daran gewöhnt, nach etwas zu

suchen, was verloren schien; ginge es aber tatsächlich

verloren, dann wäre ich selbst ein für allemal verloren.

Schon allein dass ich suche, heißt, ich werde mich nie-

mals mit dem Verlorenen abnden. Solange ich nicht

wiedernde, was ich verloren habe, so lange bleibe ich

verloren.

– Was machst du noch, Vater?

10

– Ich suche und nde Kieselsteine, die meinem Herzen

ähnlich sehen, und verwandle sie mit meinen brennen-

den Fingern in Worte. Worte, durch die ich ständig im

Zwiegespräch mit dem fernen Land stehe. Wir werden

zu einer Sprache aus Fleisch und Blut.

– Hast du nicht auch andere Worte gesprochen?

– Ich spreche Worte aus, ohne sie zu verstehen. Die

Frau, mit der ich spreche, wird ein Teil der neuen

Fremde.

– Als du noch klein warst, hast du dich da vor dem

Mond gefürchtet?

– Ja, so heißt es. Aber es stimmt nicht, dass sich Kinder

vor dem Mond fürchten.

Ohne ihn wäre ich schon lange vor der Zeit Waise ge-

worden. Er war noch nicht in den Brunnen gefallen.

Er war höher als meine Stirn und näher als der Maul-

beerbaum, der im Hof des Hauses meiner Großeltern

wuchs. Der Hund bellte, weil der Mond näher kam. Als

der erste Schuss gefallen war, wunderte ich mich, wieso

mitten in der Nacht Hochzeit gefeiert wird. Und als sie

uns in langer Karawane wegschleppten, begleitete uns

der Mond auf dem Weg, den wir gingen, auf dem Weg,

den ich später als den Weg ins Exil erkannte. Ohne den

Mond, sage ich dir, hätte ich meinen Vater verloren.

– Woran erinnerst du dich noch?

11

– Ich erinnere mich, dass ich schon in frühester Kind-

heit gelernt habe, allein eine Reise zu machen. Meine

Mutter fuhr nach Akka. Ich war böse, weil sie mich

nicht mitnahm. Ich liebte Akka so sehr! Damals war

Akka für mich der am weitesten entfernte Punkt der

Welt. Und heute ist diese Stadt – paradoxerweise – wie-

der der am weitesten entfernte Punkt der Welt für mich.

Ich war gerade fünf Jahre alt und ging die asphaltierte

Straße entlang in Richtung Akka.

– Woher kanntest du die Richtung?

– Die asphaltierte Straße, die sich nach Westen hinzog,

war mein Wegweiser. Am Ende der Straße liegt Akka.

Die Hitze war unerträglich. Ich weinte in der Sonnen-

glut vor Durst. Mehrmals setzte ich mich hin, um Atem

zu holen. Ich überlegte, ob ich nicht einfach umkehren

sollte, aber ich schämte mich, eine Niederlage einzuge-

stehen.

– Was nennst du eine Niederlage?

– Für mich ist eine Niederlage, wenn ich mir etwas von

Herzen wünsche und es doch nicht erreiche. Wenn ich

etwas anfange und es nicht fortsetzen kann. Und des-

halb bin ich meinen Weg nach Akka weitergegangen.

Ich stand auf einer Kreuzung vor der Stadt. Die Rich-

tung, aus der ich kam, interessierte mich nicht. Ich

wandte mich nach Süden und kam zu einer Sanddüne

nahe am Meer. Meine Mutter war nicht da. Ich ging zur

12

Kreuzung zurück, schlug den Weg nach Norden ein und

kam auf die Straße, die damals nach Beirut führte. Auch

dort war meine Mutter nicht. Noch einmal ging ich zur

Kreuzung zurück. Nun versuchte ich es in Richtung

Westen und kam ins Zentrum der Stadt. Ich ging in ein

Lokal und bat um Wasser. Sie gaben es mir und fragten

mich, wen ich suchte. Ich sagte: Ich suche meine Mutter.

– Wie kann ein Dorfkind in einer fremden, überfüllten

Stadt seine Mutter suchen?

– Ich war sicher, sie unter den Tausenden und Abertau-

senden herauszunden. Und hätte ich nicht Angst vor

der Nacht gehabt, die unaufhaltsam näher kam, wäre

ich nicht allein ins Dorf zurückgekehrt. Aber anschei-

nend muss sogar ein fünfjähriges Kind die Niederlage

kennenlernen. Ich ging noch einmal zur Kreuzung zu-

rück und schlug wieder die Richtung ein, aus der ich

gekommen war. Ich fürchtete mich vor der Nacht, die

von der Ebene heraufkam, und wartete am Straßen-

rand. Ein Lastwagen hielt an. Der Fahrer fragte, wohin

ich wollte. Ich antwortete: Nach al-Birwa.

Meine Mutter war längst zu Hause, Verwandte und

Nachbarn suchten alle Brunnen des Dorfes nach mir

ab. Wenn ein Kind verschwunden ist, muss es doch in

einen Brunnen gefallen sein. Meine Mutter weinte, und

ich weinte mit ihr. Als ihr Herz wieder froh war, schlug

sie mich. Mein Großvater hob mich auf seinen Schoß

und gab mir Süßigkeiten … So ging meine erste Reise

zu Ende.

13

Damals habe ich einen Vorgeschmack auf Akka bekom-

men. Immer suche ich in dieser Stadt etwas, was ich

nicht nden kann. Damals suchte ich meine Mutter, die

schon ins Dorf zurückgekehrt war. Jahre später suchte

ich in Akka meine Geliebte. Sie feierte aber Hochzeit

mit einem anderen. Noch später suchte ich in Akka Ar-

beit, doch die Armut verfolgte mich. Ich suchte in Akka

mein Volk, aber alles, was ich fand, waren eine Gefäng-

niszelle und ein unverschämter Ozier. Diese Stadt war

für mich das Ende der Welt. Sie war der erste all meiner

Versuche und die erste all meiner Niederlagen, und ihre

Mauern waren angefressen von der Zeit.

– Kannst du dich noch an anderes aus deiner Kindheit

erinnern?

– Ich erinnere mich an einen unerklärlichen Zustand,

in dem ich Traum und Phantasie zu meiner existentiel-

len Rettung einsetzen konnte. Die Wirklichkeit wurde

ständig unterbrochen, ehe sie noch in meinem Bewusst-

sein ihre endgültige Form angenommen hatte. Später

war ich oft gezwungen, in diesen unerklärlichen Zu-

stand zurückzukehren, und dabei half mir der Traum.

So befand ich mich ständig in einem Traumzustand, der

durch die Realitäten des Lebens begrenzt war, und nicht

etwa in einem Zustand luxuriöser Phantasterei. Damit

wird die Erde zu einem Felsen und einem Vogel zu-

gleich. In der gegenwärtigen Situation, die in gar keiner

Weise gerecht ist, kannst du nur mit Hilfe des Traums

leben, eines Traums, der für dich wirklicher ist als ein

14

in der Erde verwurzelter Baum. Es ist wahr, die Dinge

wären nicht so heilig für dich, wären sie nicht ein Prüf-

stein für deine Existenz. Denn erst dann sind sie heilig,

wenn sie umkämpft werden. Aber dass du sie entbehren

musst, ist nicht der einzige Beweis für den Wert und die

Bedeutung, die sie für dich haben. Nur so können wir

verstehen, warum vertriebene Menschen bereit sind, für

die Rückkehr in ihr Land die größte Armut auf sich zu

nehmen. Wenn wir revolutionäre Losungen ausgeben,

vergessen wir oft eines: die menschliche Würde. Mein

Land hat nicht immer recht. Aber ich kann nur in mei-

ner Heimat wirklich gerecht sein.

– Warum weichst du mir aus? Warum bleibst du nicht

bei den alten Zeiten?

– Weil ich dir erklären will, dass ich kein altes Glück

verteidige und auch kein altes Unglück besinge. Haben

die Arbeiter denn keine Heimat? Doch, die Heimatlo-

sen haben auch eine Heimat. Vielleicht ist es ein Glück,

dass unsere Heimat Recht und Schönheit verkörpert.

Doch sie hat nicht nur durch die Projektion unserer

Entbehrungen diese schöne Gestalt angenommen. Sie

ist ein Traum in ihrer Wirklichkeit und eine Wirklich-

keit in ihrem Traum. Wir sehnen uns nicht nach der

Wüste, sondern wir sehnen uns nach dem Paradies. Wir

sehnen uns danach, unsere Menschlichkeit in einem

Land, das uns gehört, zu leben.

– Bleiben wir bei diesem Punkt.

15

– Das Leben Tausender Opfer und Märtyrer endete

hier. Sie haben sich nicht geirrt. Einige von ihnen ha-

ben das Land nie erblickt, sie starben an sehnsüchtiger

Liebe. Die Landkarte kann nicht immer im Irrtum sein

und die Geschichte auch nicht. Warum sonst einigten

sich die Propheten, die Armen und die Eroberer auf

eine Liebe zu diesem Land bis in den Tod oder bis zum

Töten? Aus dem erotischen Tanz des Mittelmeers mit

dem Karmel wurde der See von Tiberias

1

geboren. Es

gibt dort auch ein Meer – sie nannten es das Tote Meer,

damit etwas in diesem Paradies an das Sterben erin-

nert und das Leben dort nicht langweilig wird. Da die

Bäume in den Wäldern des oberen Galiläa dicht beiein-

anderstehen, musste Jerusalem beweisen, dass Felsen die

Kraft einer lebendigen Sprache besitzen. Dies ist meine

Heimat. Und der Freund meines Vaters, der in Beirut

lebte, hat nicht übertrieben, als er sagte, er könne die

Zitronenbäume in den Obstgärten von Jaa riechen,

wenn sie blühten. Dann ist er gestorben.

– Ist dies das verlorene Paradies?

– Hüte dich vor diesem Begri ! Daran zu glauben be-

deutete, sich einem neuen, durch Eroberungsgesetze

geschaenen Zustand hinzugeben, der scheinbar end-

gültig geworden ist. Denn der Unterschied zwischen

dem verlorenen Paradies im absoluten Sinn und dem

verlorenen Paradies im palästinensischen Sinn ist groß.

1 Der See Genezareth.

16

Ersteres bedeutet Resignation, Anpassung und Flucht

vor dem Kampf. Das zweite aber bedeutet: berechtigter

Widerstand. Solange noch gekämpft wird, ist das Para-

dies nicht verloren, sondern besetzt und kann jederzeit

befreit werden. Damit will ich nicht sagen: Wir haben ja

nur eine Schlacht verloren und nicht den Krieg. Worte,

die nur der Selbstverteidigung, der Rechtfertigung der

eigenen Niederlage dienen. Sondern ich meine, der

Palästinenser darf seine Heimat nicht so sehen wie die

Araber al-Andalus

2

oder so, wie die Gläubigen das Pa-

radies als Belohnung erhoen. Zwischen Palästina und

al-Andalus gibt es einen Unterschied, einen tödlichen

Unterschied. Einige »Reisende in Sachen Revolution«

betrachten dieses Problem vom Standpunkt der guten

Absichten, aber schlechten Ergebnisse, und sie gehen

von Begrien der sogenannten Ästhetik und der ge-

meinsamen Durchhalteparolen aus. Sicherlich werden

sie mehr Tränen vergießen als du, wenn du ihnen zu-

stimmtest, Palästina sei mit al-Andalus zu vergleichen,

und wenn du damit deine Rechte und deine Existenz

mit einer weinerlichen Sehnsucht einzäuntest. Aber

wenn diese Sehnsucht nach dem Gewehr greift und da-

mit zeigt, wie groß der Unterschied zwischen Palästina

und al-Andalus ist, dann würden diese »Reisenden in

Sachen Revolution«, die die Tragödien der alten Völker

lieben, sofort protestieren, weil dann die sogenannte

2 Großteil der Iberischen Halbinsel, nach dem Zerfall des West-

gotenreichs ab 711 bis 1492 unter arabischer Herrschaft. Diese Zeit

stellt einen Höhepunkt der arabischen Kultur dar. In der arabischen

Literatur wird al-Andalus häug als Metapher für das verlorene Pa-

radies gebraucht.

17

Ästhetik der sogenannten historischen Ähnlichkeit wi-

derspricht. Die Vorstellung vom verlorenen Paradies ist

eine Versuchung für Dichter, denen sonst nichts einfällt.

Aber diese Idee verdammt die palästinensische Situation

zu Blutarmut und Leblosigkeit. So ist meine Heimat

dem Paradies überlegen: Sie ist wie das Paradies, aber sie

ist auch erreichbar.

– Hast du nicht eines Tages vor einem ähnlichen Ab-

grund gestanden, als du kein Recht mehr auf deine

Kindheit hattest?

– Die Kindheit hat damit nichts zu tun. Der Ort, an

dem du geboren wirst, ist nicht immer deine Heimat,

es sei denn, deine Geburt erfolgt im natürlichen Verlauf

der Ereignisse innerhalb einer historischen Gemein-

schaft. Findet die Geburt nicht in einer natürlichen Ge-

meinschaft statt, ist der Geburtsort zufällig. Und hier

liegt der historische Unterschied zwischen der Geburt

eines Machmud und der Geburt eines Jisrael am selben

Ort. Auch wenn sich jetzt die Besatzer im Land der an-

deren vermehren, gibt ihnen das kein Recht, es Heimat

zu nennen. Doch wenn ein Volk sich im eigenen Land

vermehrt, so ist dies die Kontinuität der Nation und

Quelle ihrer Legitimität. Dass dies aber zurzeit mit Ge-

walt unterbunden wird – aufgrund des Exils –, ändert

nichts Wesentliches. Das heißt, die Geburtsgleichung

geht so lange nicht auf, wie sie nicht Folge einer Ehe

zwischen einem Volk und seinem rechtmäßigen Land

ist. Die andere Geburt ndet zurzeit als Folge einer Be-

18

ziehung zwischen Besatzern, Schwert und ora statt.

Deshalb fürchten wir nicht, dass sich die Rechtsbegrie

ändern.

Das bedeutet, dass ich das Recht auf meine Kindheit

behalte. Was mir geholfen hat, den Verlust der Heimat

eigentlich nicht zu empnden, ist Folgendes: Ich war

zwar plötzlich von meiner Heimat entfernt, doch nicht

mein Herz und mein Bewusstsein, denn mein Aufbruch

war keine freie Entscheidung, sondern Vertreibung und

Verbannung. Hinzu kam die Konfrontation mit den

schwierigen Umständen im Exil, mit denen ich mich

nicht abfand, sondern die meinen Widerstand stärk-

ten. Du beginnst dich zu fragen: Was hat dich in diese

schwierige Lage gebracht? Wir sind älter geworden und

wissen, dass wir die Ursachen des palästinensischen

Elends nicht ausschließlich auf die inneren Bedingun-

gen des Exils zurückführen dürfen. Wüssten wir dies

nicht, dann könnten diejenigen, die das Elend verur-

sacht haben, getrost Siege feiern. Dann wäre es dem

Täter gelungen, zwischen dem verwundeten Opfer und

der Krankenhausverwaltung einen Streit zu provozie-

ren. Nicht dass ich diesen Streit verhindern wollte, aber

er darf uns nicht dazu verleiten, die Besatzer zu verges-

sen, während wir uns mit inneren Angelegenheiten be-

schäftigen.

Selbstverständlich konntest du deinen Zorn nicht un-

terdrücken, als dich deine Mitschüler im Exil daran

erinnerten, dass du Palästinenser bist und kein Recht

hast, Klassenbester zu sein. Diese und ähnliche Beleidi-

gungen waren der Schlüssel zu deinem Bewusstsein. Ein

19

Bewusstsein, das nach einigen Jahren deine ganze Exis-

tenz beherrschte. Erst da hast du begrien, dass deine

Sache nicht darin besteht, gleiche Rechte und in Not-

fällen mehr Brot zu fordern. So hast du in jungen Jah-

ren erfahren, hast spontan gespürt, dass deine Befreiung

von der Erniedrigung erst dann möglich ist, wenn du

dich von den Ursachen dieser Erniedrigung befreist.

Das war der Anfang einer notwendigen – und nicht ei-

ner zufälligen – Beziehung zu deiner ersten Welt. Dein

Heimatdorf mit seinen engen Gassen, auf einem klei-

nen Hügel inmitten der Ebene von Akka gelegen, war

die Lösung deines Problems, das du nicht verstanden

hattest. Seitdem sind die dort zurückgelassenen Dinge

der Kindheit und der Wille, zu ihnen zurückzukeh-

ren, zur Wae geworden, mit der du beweist, dass du

den anderen ebenbürtig bist. Gleichzeitig wurde sie

zu einem Beweis, dass du die Menschlichkeit besitzt,

die dich vor der Erniedrigung schützt. Dieses Gefühl

verstärkte sich besonders an Feiertagen. Die anderen

Kinder zogen neue Kleider an und sprachen über das

Festmahl. Und du standest mit Vater und Großvater in

einer Schlange von Bettlern und hotest auf deine Zu-

teilung an Nahrungsmitteln und alten Kleidern, deren

Herkunft du nicht kanntest.

– Wann war das?

– 1949, ein Jahr nachdem wir das Land verlassen muss-

ten.

Machmud Darwisch
Tagebuch der alltäglichen Traurigkeit

Pressestimmen

Ausserdem lieferbar