LP 208

www.lenos.ch

Guido Bachmann

Sommerweide

Roman

Lenos Verlag

Der Autor

Guido Bachmann, geboren 1940 in Luzern, studierte Musikgeschichte

und Theaterwissenschaft in Bern. Lebte bis zu seinem Tod 2003 als

freier Schriftsteller und Schauspieler in St. Gallen.

Sein literarisches Werk, für das er mehrfach ausgezeichnet wurde, u. a.

1990 mit dem Basler Literaturpreis und 1998 mit dem Buchpreis der

Stadt Bern, umfasst Romane und Novellen, die alle im Lenos Verlag

erschienen sind, darunter Gilgamesch, Der Basilisk, Dionysos und Die

Wirklichkeitsmaschine sowie die autobiographischen Werke lebenslänglich

und bedingt entlassen.

Für seinen Roman Sommerweide wurde Guido Bachmann 2003 der

Buchpreis des Kantons Bern zugesprochen.

Der Lenos Verlag wird vom Bundesamt für Kultur mit einem Struktur

beitrag für die Jahre 2016–2020 unterstützt.

LP 208

Erste Auflage 2019

Für die Taschenbuchausgabe durchgesehen

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag Basel

Umschlag: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfoto: skeeze/Pixabay

Printed in Germany

ISBN 978 3 85787 808 4

Für Urs und Armando

Erster Teil

In der psychiatrischen Klinik Sommerweide, umgeben

von Wiesen und Wäldern, erinnerte sich Matthias, an ei

nem Papierkorb aus Peddigrohr ﬂechtend, wieder jenes

Tages, als er, von Ostende aus, an Bord der Leopold III. ge

gangen war, um mit diesem schäbigen Schiff Dover anzu-

laufen; aber wann diese Reise genau stattgefunden hatte,

vermochte Matthias nicht zu sagen. Auch seine Psychia

terin konnte die kurze Zeit, zwölf Tage, die zwischen der

Ankunft ihres Patienten Matthias Sichelmann in England

und seiner Festnahme in der Westminster Abbey lagen,

nicht rekonstruieren; denn Matthias behauptete immerzu,

nach dem überstürzten Verlassen des Hotels Swiss Cottage,

4 Adamson Rd, London NW3, für unermesslich lange

Zeit Schleusenwärter der Schleuse Gaswerk Ost gewesen

zu sein, und ausserdem habe er damals mit gentechnischen

Manipulationen in Megalopolis, nicht etwa London, son

dern, wohlverstanden, in Megalopolis, die weltberühmte

Blutwegschleckschnecke eigens für des Erzbischofs fürch

terlichen Rivalen, nämlich für den Staatspräsidenten

höchstselbst, gezüchtet.

Es war ihm also möglich, seine Reise nach Dover auch

heute, am frühen Vorabend des Johannistages, an dem

nach Einbruch der Dämmerung mancherorts Johannis

feuer entzündet werden, über deren Flammen Jugendli-

che, abergläubisch genug, zu welchem Zweck auch immer,

ihre Sprünge setzen, heraufzubeschwören. Sein Reisetag,

damals, zu Olims Zeiten, wie er sich ausdrückte, war eben

falls auf den Vortag des Johannisfestes gefallen; genauer:

Er hatte in Great Mongeham das viktorianische Haus sei

ner Mutter am frühen Abend erreicht. Auch in ihrem Gar-

ten war ein Holzstapel, wenngleich ein viel grösserer als

im Park der Klinik Sommerweide, aufgeschichtet worden.

Sibylle Springer hatte angeordnet, es müsse abends ein

kleines, für die Anwesenden ungefährliches Feuer entzün

det werden, weil sie sich, besonders was Matthias betraf,

etwas davon versprach; denn Matthias erwähnte das Johan

nisfeuer im Garten seiner Mutter während jedes Gesprä-

ches mit Sibylle.

So hatte denn die besagte Fahrt nach Dover, eine halbe

Stunde später nach Deal und endlich nach dem erwähnten

nahe gelegenen Great Mongeham zum Old Schoolhouse,

das seine Mutter, eine ehemalige Zahnärztin, bewohnte,

ebenfalls an einem schon sommerlich heissen 23. Juni

stattgefunden.

Ohne seine obere Prothese, die er wie immer, wenn er

während der Ergotherapie an einem seiner riesigen Papier

körbe ﬂocht, herausgenommen hatte, murmelte er unver-

ständliche Worte, denen Schwester Monika Brunswiler

(Matthias, der dazu neigte, Namen zu verhunzen, nannte

sie Brunzwiler), seine Therapeutin, keinen Sinn abzuge

winnen vermochte. Ins Gaumenteil dieser oberen Prothese

(unten waren seine Zähne echt) hatte jemand, wer auch

immer, die Initialen MH eingeritzt: unüblich genug, wie

sich Schwester Monika sagen musste.

Er sah sich, unentwegt ﬂechtend, was er ausserordentlich

ﬂink tat, neben drei deutschen Knaben an der Reling ste

hen; wilde Knaben, bemerkte er damals vor undenklichen

Zeiten, Knaben, die zuweilen ﬂüsterten oder mit den ge

brochenen Stimmen ihrer anfälligen Jahre heiser und ver-

schwörerisch lachten. Einer rief im Diskant: »Schaut mal

dieses Ameisengerippe«, und deutete auf eine Amerikane-

rin, die mühsam, wiewohl tapfer, in einen violetten Kübel

kotzte. Matthias hatte Zahnschmerzen, und er spürte, dass

er kurz vor einem Asthmaanfall stand. Er stiess die Zunge

gegen die Zähne und stellte erbittert fest, dass sie, obwohl

nicht kariös, wieder bedenklich wackelten, weil sie, fortge

schrittener Parodontitis wegen, nur noch locker mit dem

Fleisch verwachsen waren. Er wollte seiner Mutter das ent

zündete Zahnﬂeisch und die wackelnden Zähne vorführen,

genüsslich vorführen, geradezu grausam vorführen, weil er

ihr, die doch Zahnärztin gewesen war, die Schuld an seinem

Zustand zuwies; denn sie hatte ihn, Matthias, als er zwölf

gewesen war, böswillig verlassen; sie hatte ihn verlassen,

sie, Mrs Fiona Victoria St. John-Smythe Sichelmann, hatte

ihn verlassen, um mit einem gewissen Professor Doktor

Hugo Dorn, Biologe, nach Great Mongeham in das von

ihrem Vater geerbte Haus durchzubrennen; dass sie auch

ihren Mann, Jakob Sichelmann, der fünfundzwanzig Jahre

älter war als sie, verlassen hatte – daran dachte Matthias

nie. Er fürchtete sich vor der Erscheinung seines Vaters;

eigentliche Angst aber kannte er nicht, weil er niemals ge

schlagen worden war. Allerdings war ihm der Reichtum

Sichelmanns, eines weltberühmten Antiquars, von Jahr zu

Jahr verdächtiger: vor allem nach dem Erhalt der Villa in

Berlin – ein monströses Geschenk des Vaters.

Der Ärmelkanal kam ihm wie geschmolzenes Blei vor.

Zuweilen blitzten Schaumkronen auf, wenn die Sonne,

im späten Vormittag stehend, schwarz gefranste Wolken

durchbrach. Ihm war, als höre er Glockengeläut, unend

lich viele Glocken, die in seinem Schädel dröhnten. Eherne

Töne, draussen und drinnen. Kreischende Möwen folg-

ten dem Schiff. In der Snackbar, später, ass er Gänseleber,

wunderbar weich, verschmähte das Toastbrot und trank

in gierigen Schlucken belgisches Bier. Sein Nacken, wenn

er das Glas mit beiden Händen ansetzte, zitterte stark. Er

hatte am Vorabend, von Dresden aus reisend, in Basel ei

nen Pater besuchen wollen, der im Internat Biologie und

Philosophie unterrichtet hatte. Seltsam, dass dieser Pater,

er hiess Adalbert, den Existenzphilosophen Heidegger

hoch verehrte. Matthias verdankte Adalbert, der im In

ternat den Spitznamen Erzbischof geführt hatte, den Stu-

dienplatz an der Freien Universität Berlin, wo er zuerst

drei Semester Philosophie und danach fünf Semester Bio

logie belegt hatte, bevor er die FU überstürzt und ohne

Abschluss verliess. Pater Adalbert indessen, als ehemali

ger Rektor des Internats, er hatte sein Lehramt im Kol-

legium quittiert, nun privat lebend, war nicht anzutref-

fen gewesen, und Matthias trank in der Schweizerhof-Bar

beim Bahnhof SBB einige Scotches, bevor er den Zug nach

Ostende im Französischen Bahnhof kurz vor Mitternacht

bestieg. Die Abteile überfüllt. Er liess sich zu Boden glei

ten und sass wie betäubt im Gang vor der Toilette, deren

Tür auf- und zuschlug. Es ﬁel ihm ein, dass er sich nicht

mit einem Whiskyvorrat eingedeckt hatte, und er begann

schon nach Mülhausen zu zittern, bis ihm dann der Schaff

ner bedeutete, er müsse in einem Coupé Platz nehmen.

Er setzte sich. Ihm war schlecht. Gestank im Abteil. Der

Zug rumpelte. Die Fahrgäste dösten. Es wurde Tag. Dunst

überm Land. In der Nähe Gents sagte eine Frau beiläuﬁg,

dass Karl V. am 24. Februar 1500 in Gent geboren worden

sei. Matthias horchte auf. Schon als Internatsschüler hatte

er ein Faible für die Habsburger gehabt. Und ausserdem:

Auch er, Matthias, hatte an einem 24. Februar Geburtstag.

Seine Mutter hatte ihn, da der 24. Februar Matthiastag

war, auf den Namen Matthias taufen lassen. Sein Geburts

tag sei auch sein Namenstag, wollte er der Frau sagen, liess

es aber sein und keuchte dann asthmatisch. Er hatte keine

Medikamente dabei, weder Albuterol noch Terbutalin, die

gemeinhin schon nach wenigen Minuten Erleichterung

verschafften. Der Name Matthias schien ihm immer ver

hängnisvoller; denn Matthias, immerhin, soll, durch das

Los bestimmt, an die Stelle des Judas Ischariot getreten

sein, der sich nach dem Liebeskuss, im Garten Gethse

mane dem Rabbi Jesus gegeben, erhängt hatte.

Er verliess die Snackbar und ging an Oberdeck. Papp

becher auf den Planken. Die Reling verrostet. Marode. Si-

cherheitshalber hatte er eine Flasche Bier mitgenommen.

Die Gänseleber stiess ihm sauer auf. In der Schweiz, ﬁel

ihm ein, war der Verzehr von Gänseleber verboten. Er

musste plötzlich lachen. Dann schwindelte ihn wieder. Das

Glockengeläut tönte nun auch im Leib. Funken stoben auf

und vermischten sich mit Wasser. Er zitterte nicht mehr,

als er später im Bug stand und die Kreidekliffe, Dover vor

gelagert, sie ragten weiss empor, ausmachen konnte. Eine

alte Hafenstadt, die schon viertausend Jahre zuvor erbaut

worden war. Das eigentliche Wachstum indessen setzte

erst zur Zeit der Römer ein, und Dover, damals Dubris,

wurde wichtigster Hafen der Kolonie Britannien. Das

heutige Dover Castle, von den östlichen Höhen der Kliffe

aus gut zu überblicken, wurde von Wilhelm dem Eroberer

im elften Jahrhundert auf den früheren sächsischen, römi-

schen und eisenzeitlichen Bauten errichtet. Nach der Er-

oberung durch die Normannen erklärten die Machthaber

Dover Castle zu einem der Cinque Ports; eine Gruppe von

fünf Befestigungen, die Matthias, ein Kenner Kents, alle

benennen konnte.

Kaum schnupperte er die nahe Stadt, überﬁel ihn Ver

langen nach Whisky. Schweiss brach aus – zuerst auf der

Stirn, dann am ganzen Körper. Nach der Passkontrolle

trank er am Büfett einen Johnnie Walker, klaubte verär

gert das Eis aus dem Glas und fuhr etwa eine halbe Stunde

später mit der Eisenbahn durch das satte Grün der Graf

schaft Kent Deal entgegen. Weidende Schafe, pelziges

Rückenmeer. Zuweilen, in zuckendem Zickzack, liefen

wilde Kaninchen über offene Felder.

Ein mürrischer Taxichauffeur fuhr ihn zum Queen’s

Hotel. Bei seiner Mutter war er nicht angemeldet; aber er

wusste, dass sie sich im Old Schoolhouse in Great Monge

ham aufhielt. Hugo Dorn, mit dem sie, wie man sagt,

durchgebrannt war, er hatte nach der Wiedervereinigung

Deutschlands als ordentlicher Professor für Mikrobiologie

an der Technischen Universität Dresden habilitiert, kam

als Rivale wiederum in Frage. Dorn und Fiona standen,

wie Matthias herausgefunden hatte, wenngleich nur tele

fonisch, abermals in Kontakt. Er, Matthias, wollte etwas

unternehmen. Das Endgültige. Der Mutter beispielshalber

Rizinussamen verabreichen. Ein verheerendes Gift. Das

giftigste Gift sozusagen: Er hatte es in Dresden präpa

riert – winzige Pillen, stecknadelkopfklein. Nachdem er

Dorn in der Berliner Philharmonie kennengelernt hatte,

man gab Bruckner und Mahler, war er ihm nach Dresden

gefolgt und ein halbes Jahr in seiner Wohnung geblieben,

wo er seltsamen religiösen Praktiken verﬁel, denen er die

ganze Zeit oblag. Mixtur aus Magie und Muff. Private Va

riationen des Raja-Joga etwa. Lotossitz. Oder das Anstim-

men von hochheiligen Silben. Die vergebliche Anrufung

der zweiundsiebzig Genien. Dank seines phänomenalen

Gedächtnisses beherrschte er Sanskrit, das ihm die Mutter

noch zu den guten Zeiten beigebracht hatte, recht gut.

Die alte Frau an der Rezeption, eine Verwandte der

greisen Besitzerin, an einem rosa Kinderstrümpfchen strik

kend, erkannte ihn sofort, weil Matthias, da er es hasste,

bei seiner Mutter zu übernachten, meistens im Queen’s

Quartier nahm. Er fragte nach dem schwarzen Kater, den

er Hermes nannte. Er sei munter und gesund und jage

Mäuse, sagte ihm die Frau, ohne von ihrer Strickarbeit

hochzusehen. Im ersten Stock dann lief ihm Hermes ent

gegen und stupste den Kopf zutraulich an sein Schienbein.

Hermes ﬂitzte ins Zimmer und sprang auf das Fenster

brett, wo er sich laut schnurrend das schwarze Fell und die

weissen Pfoten leckte und danach ausgiebig gähnte. Die

schweren, dunklen Möbel waren viktorianisch und verlie

hen dem Zimmer etwas Bombastisches. Sein Grossvater,

Sir Archibald St. John-Smythe, hatte das Old Schoolhouse

mit solchen Möbeln vollgestopft, die er zum Teil aus In

dien mitgebracht hatte, das er, mutig genug, erst lange

nach der Unabhängigkeitserklärung verlassen hatte, ob

wohl er dort als Exekutant von Aufständischen berüchtigt

gewesen war. Er zog mit Fiona nach England zurück, als

sie zwölf Jahre zählte. Sie hatte sehr unter ihrem Vater zu

leiden, der sie nachgerade ins Studium der Zahnmedizin

hineinprügelte. Er hatte einen zinnoberroten Kopf, trank

eine Flasche Whisky täglich und rauchte ununterbrochen

Shag aus kurzen Pfeifen. So machte er ganz bewusst auf

britischen Landedelmann und wurde dadurch zur eigenen

Karikatur.

Ohne die Reisetasche ausgepackt zu haben, ging Mat

thias in die Bar. Johnny, der Barmixer, reichte ihm un-

aufgefordert einen doppelten Single Malt. Er war dürr

und zeigte keine Regung in seinem faltigen Intriganten-

gesicht, als er, ein Glas hebend, das er, um es auf den Glanz

zu prüfen, gegen einen einfallenden Sonnenstrahl hielt,

mit schleppendem Slang sagte, es sei ein schöner Tag, ob

es nicht so sei, worauf Matthias meinte, ja, in der Tat, es

sei ein lieblicher Tag. Johnny, die Gläser pingelig polie

rend, wies darauf hin, dass in Deal während des eben an-

gebrochenen Wochenendes ein carnival stattﬁnde. Grosser

Umzug. Und es marschiere auch die Girl Piper’s Band mit

Dudelsackpfeifen – ausserdem seien Schönheitsköniginnen

zu bewundern, sowie die Chatham Marines Unit Band;

und morgen Samstag werde ausserdem, was aber Mister

Sichelmann (er sagte Säickelmän) wohl kaum interessiere,

im Astor Theatre eine baby show durchgeführt – ﬁrst class:

babies between six months and twelve months – and so on. Des

wegen wohl der rosa Babystrumpf, an dem die verschro-

bene Tante der Besitzerin strickte.

Am Nachmittag, es klarte bei steifer Brise auf, ging

Matthias über die High Street und kaufte in der Take-

away-Bude eines verfetteten Chinesen Crevetten, Pilze

und Reis, ein gutes Gemisch, das er, nachdem er sich am

Strand auf die rund abgeschliffenen Steine gesetzt hatte,

aus der duftenden Tunke klaubte und von Hand verzehrte,

als die Flut schon ziemlich hoch stand. Die ﬂache Bran

dung schob Kies vor sich her, der dann, beim schäumenden

Abﬂiessen grollend, wieder mitgerissen wurde. Das Was

ser hatte die Farbe von Milchkaffee. Vor dem blassblauen

Himmel strichen Möwen hart am Wind. Hineintauchen,

dachte er, hineintauchen und schwimmen, weit hinaus

schwimmen, um schwimmend endgültig zu versinken.

Später betrat er eine Bar und trank Guinness. Das bittere

Bier, beinahe schwärzlich und mit einem Schaum weich

und weiss wie Schlagsahne, schmeckte ihm. Dann nahm er

eine feingearbeitete, mit Lapislazuli besetzte silberne Pil

lendose, eine indische Arbeit, die ihm seine Mutter einst

geschenkt hatte, aus der Rocktasche. Er schüttelte die

Dose vor dem Ohr und wurde blass dabei, und nachdem

er die Dose mit den winzig gedrehten Pillen darin rasch

wieder eingesteckt hatte, straffte er die Schultern, verliess

die Bar, suchte ein Taxi und liess sich vom selben mürri

schen Chauffeur, der ihn zum Queen’s gebracht hatte, nach

Great Mongeham zum Old Schoolhouse, dem von Sir Ar

chibald geerbten viktorianischen Sitz seiner Mutter, fah-

ren, die das Landhaus, im Stil des Gothic Revival erbaut,

nach dem Tod ihres Vaters und der Trennung von Dorn

(der angeblichen Trennung, musste sich Matthias wieder

einhämmern), allein bewohnte. Das Haus aus dem neun

zehnten Jahrhundert war, wie gesagt, dem gotischen Stil

nachempfunden und stand gut verborgen in einem park-

ähnlichen, allerdings ziemlich verwilderten Garten, der

an eine halbzerfallene romanische Kirche und einen Fried

hof mit schiefen und verwitterten und moosbewachsenen

Grabsteinen grenzte, die sich in der Erde zu verstecken

schienen. Er stiess das Tor so ungestüm auf, dass der rechte

Flügel gegen den Strunk einer vor Jahren gefällten Ulme

prallte, und ging sofort, als triebe ihn etwas zur Eile, die

alte Mauer aus achatgelbem Feldstein entlang, wo Johan

nisbeerstauden mit roten Früchten wuchsen, von denen er

einige abriss und zwischen den Fingern zerdrückte, die rot

blieben, als wären sie blutbesudelt. Hinter Haselnusssträu

chern und Nussbäumen, früher einmal als Windschutz ge-

pﬂanzt, sah er ein Gerstenfeld. Weiter dem Rasen zu, der

nun wirklich nicht teppichgleich gemäht und gehätschelt

wirkte, wuchsen Zinnien, Petunien und Nelken in den

Beeten. Auf dem Rasen vor der Bank bemerkte er zu seiner

Verblüffung einen hohen Holzstapel, der, so frisch wirkte

er, kurz zuvor aufgeschichtet worden sein musste.

»Heute abend«, sagte Schwester Monika Brunswiler mit

milder Stimme, »entfachen wir ein Johannisfeuer.«

Und Matthias nuschelnd: »Ein was bitte?«

»Ein Johannisfeuer.«

»Warum zum Teufel ein Johannisfeuer?«

»Frau Doktor Springer hat es angeordnet.«

»Einst, vor langer, langer Zeit, bin ich im Garten mei

ner Mutter durch ein Johannisfeuer gesprungen, durch

die Flammen durch, müssen Sie wissen, aber Sie wissen

nichts.«

»Ich weiss.«

»Was wissen Sie?«

»Dass ich nichts weiss.«

Geburtstag am 28.1.2020

← Zurück Blick ins Buch

Guido Bachmann
Sommerweide

Roman

E-Book
ISBN 978-3-85787-974-6
Seiten ca. 272
Erschienen 5. September 2019
€ 14.99

Bestellen

Ausgaben
Paperback (2019)
Hardcover, mit Schutzumschlag (2002)
E-Book (2019)

Törleß war nichts dagegen.

— Frankfurter Allgemeine Zeitung

Matthias Sichelmann ist seit knapp einem Jahr Insasse der psychiatrischen Klinik Sommerweide. Diagnose: schizophrene Psychose, bedingt durch Alkoholmissbrauch. Im Gespräch mit der Therapeutin entfaltet sich nach und nach die Geschichte des Sohnes aus wohlhabendem Elternhaus: Mit zwölf von der Mutter verlassen, vom Vater ins Internat abgeschoben und aus schlechtem Gewissen mit Geld überschüttet, beginnt der begabte Schüler zu trinken. Das Studium der Philosophie und Biologie bricht er ab. Im Zustand der Volltrunkenheit provoziert er den Eklat mit der Mutter, die am nächsten Tag tot aufgefunden wird. Matthias verliert darüber den Verstand und lebt fortan in seiner eigenen Welt. Die exzentrischen Figuren seiner Phantasiestadt Megalopolis sind der Spiegel der Realität, der Schlüssel zu den tatsächlichen Ereignissen. Erneut erweist sich Guido Bachmann als Erzähler, der mit Verknüpfungen von Wahn und Wirklichkeit in den Bann zieht.

Pressestimmen

Sein Werk belohnt jeden, der einmal jenseits des Zauns des Üblichen und Eingeschliffenen verweilen möchte.

— Frankfurter Rundschau