Sandfänger | Lenos Verlag

Der Chefredakteur einer jordanischen Zeitung beauftragt vier Personen

aus seinem Team, ein Interview mit einem Augenzeugen aus der Zeit

der 1948 erfolgten Staatsgründung Israels und der damit verbundenen

massenhaften Vertreibung der arabischen Bevölkerung zu führen. Der

betagte Palästinenser lebt bei der Familie seines Sohnes und soll von

seiner persönlichen Erfahrung berichten. Die Erinnerung an die Nakba

darf nie in Vergessenheit geraten.

Als Nachkommen der Flüchtlingsgeneration empnden die vier ihre

palästinensische Herkunft eher als gefühlsmäßige Zugehörigkeit, aber

nicht mehr als nationale Identität. Umso mehr stürzen sie sich in

die bedeutsame Aufgabe. Doch der Alte verweigert die Mitarbeit, er

schweigt beharrlich.

Unter dem Druck des Chefredakteurs spitzt sich die Situation zu. Die

Bemühungen um das Interview entwickeln sich in eine dramatische,

sogar kriminelle Richtung.

Omar Khalifah gelingt es in dieser vielstimmigen, grotesk anmutenden

und doch zutiefst menschlichen Geschichte, der unendlichen Tragik

der Nakba eine besondere Tragweite zu verleihen. Es entwickelt sich

eine intensive Reexion über das Erinnern, das Exil und die vielfältige

Bedeutung einer kollektiven Identität.

Lenos Verlag

Omar Khalifah

Sandfänger

Roman

Aus dem Arabischen

von Joël László

Der Übersetzer

Joël László, geboren 1982 in Zürich. Studium der Nahostwissen-

schaften und der Geschichte. Längere Aufenthalte in Kairo sowie

wissenschaftliche Publikationen zu neuerer türkischer und ägyptischer

Geschichte. Neben seiner Tätigkeit an der Universitätsbibliothek Basel

arbeitet er als Autor und Übersetzer. Für den Lenos Verlag übertrug

er Werke von Ghassan Kanafani, Ibtisam Azem und Asmaa al-Atawna

ins Deutsche. Seine eaterstücke und Hörspiele wurden mehrfach

ausgezeichnet. Er lebt in Basel.

Der Übersetzer dankt der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia für

die Unterstützung.

Titel der arabischen Originalausgabe:

Qâbid al-raml

First published by Dar al-Ahlia

Published by arrangement with the literary agency Le Monte-charge

culturel and their duly appointed agent Liepman AG

Erste Auflage 2026

2026 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfoto: Paul Saad / Shutterstock

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 054 7

www.lenos.ch

Erster Teil

7

Das Interview

Ruhig betraten wir die Wohnung. Mit im Gepäck hatten

wir digitale Aufnahmegeräte, Papier, Tablets, Fotokameras

und neunzehn Fragen.

Am Vorabend hatten wir uns im Turtle Green Café in

der Rainbow Street in Amman getroen. Wir, das sind ich

und ein Kollege, der untreu ist, dazu eine Kollegin, die

ebenfalls untreu ist, sowie eine weitere Kollegin, die drei

Sprachen ießend spricht. Lange Zeit hatten wir dageses-

sen und uns überlegt, welche Art Fragen wir dem Alten

vorlegen sollten. Es hatte Wochen gedauert, die Familie

überhaupt zu einem Treen zu bewegen. Manchmal war

der Alte zu krank, dann wieder waren sie zu beschäftigt.

Es gab einen launischen Enkel, der uns jedes Mal anschrie,

wenn wir anriefen, und sich weigerte, uns überhaupt an-

zuhören. Mein untreuer Kollege meinte einmal am Tele-

fon – er war eben unterwegs zu seiner Geliebten –, dass

wir die ganze Sache vergessen und zu einer anderen Story

übergehen sollten. Doch ich beharrte darauf, dass diesem

Interview eine besondere Bedeutung zukam. Für uns han-

delte es sich um eine prinzipielle Angelegenheit, von daher

ging es schon in Ordnung, wenn wir uns etwas ins Zeug

legen mussten. Unser Treen im Café dauerte drei Stun-

den. Am Schluss einigten wir uns darauf, dass ich im Na-

men aller vor dem Alten sprechen sollte. Weshalb die Wahl

ausgerechnet auf mich el, verstand ich nicht ganz, doch

ich willigte ein. Lachend erkoren sie mich zum Teamlei-

ter. Wir erarbeiteten zehn Fragen. Dazu kamen fünf al-

8

ternative Fragen für den Fall, dass der Alte auf einige der

zehn nicht antworten konnte, schließlich nochmals drei,

über deren Qualität wir uns nicht sicher waren, einfach

für alle Fälle, sowie eine Abschlussfrage, »je nachdem, wie

die Stimmung so ist«, wie meine untreue Kollegin sich

ausdrückte. Wir vereinbarten, dass meine dreisprachige

Kollegin das Gespräch aufzeichnen sollte, um es später

zu transkribieren und zu bearbeiten. Den Treulosen und

die Treulose bat ich, die Mobiltelefone auszuschalten, um

während des Interviews möglichst ungestört arbeiten zu

können. Der Treulose würde einige Fotos schießen, und

die Treulose würde einige Notizen auf dem Tablet machen.

Ich wiederum würde die Papiere mitbringen, auf denen

wir unsere Fragen festgehalten hatten.

Begonnen hatte die ganze Geschichte einen Monat

zuvor. Unser untreuer Kollege hatte mich angerufen, um

mir mitzuteilen, dass die Verwandten seiner Geliebten den

fünfundachtzigsten Geburtstag eines Familienmitglieds

feierten.

»Und deine Geliebte will dich zur Geburtstagsparty ein-

laden?«, fragte ich.

»Mach keine Witze. Die Sache ist die, dass dieser Alte

der letzte lebende Nakba-Augenzeuge seiner Familie ist.«

»Und was hat das mit mir zu tun?«

»Komm schon. Stell dir vor, der letzte Nakba-Überle-

bende dieser Familie. Das ist doch eine erstaunliche Ge-

schichte.«

»In welchem Verwandtschaftsverhältnis steht er zu dei-

ner Geliebten?«

»Er ist der Bruder ihres Großvaters.«

9

Als ich die Sache dem Chefredakteur unserer Zeitung

unterbreitete, war er sogleich begeistert. Er wählte mich,

den Treulosen, die Treulose und die Übersetzerin für den

Job aus und gewährte uns uneingeschränkte Gestaltungs-

freiheit in Bezug auf das Interview. Wir setzten uns zu-

sammen und diskutierten als Erstes den Umstand, dass

ausgerechnet wir für den Job ausgesucht worden waren. Es

musste daran liegen, dass wir die Einzigen in der Redak-

tion mit palästinensischem Hintergrund waren. Bestimmt

ging unser Chefredakteur davon aus, dass wir von unseren

Großeltern oder von anderen Familienmitgliedern bereits

die eine oder andere Geschichte über die Nakba gehört

hatten. Vielleicht wusste er auch, dass wir befreundet wa-

ren. Vielleicht lag es auch einfach daran, dass der Treulose

die Geschichte ausgegraben hatte.

Nachdem wir den Job übernommen hatten, gingen wir

für unsere erste Besprechung einen Kaee trinken.

Der Treulose überraschte uns mit der Frage: »Was ist

besonders an eurer Beziehung zu Palästina?«

Ich wusste nicht, ob es ernst oder sarkastisch gemeint

war, doch ich wagte mich als Erster vor: »Ich verwechsle

noch immer die Reihenfolge der Farben in der palästinen-

sischen Flagge.« Darauf folgten die Antworten der anderen.

Der Treulose: »Alle Frauen, mit denen ich geschlafen

habe, waren Palästinenserinnen, bis auf meine Gattin.«

Die Treulose: »Unser Hochzeitsfest lief seit zwanzig Mi-

nuten, da begrien wir, dass wir am Jahrestag der Nakba

heirateten.«

Die Übersetzerin: »Die erste Maqluba, die ich kochen

wollte, ist mir angebrannt, und ich musste sie wegwerfen.«

10

Im Berufsalltag war Palästina nicht unser Fachgebiet,

so dass wir zuerst Quellen in Arabisch und anderen Spra-

chen konsultieren mussten. Das Ziel unseres Interviews

war ein Porträt des alten Mannes. Darin sollte er uns über

sein Leben vor und nach der Nakba erzählen, insbesondere

über den Moment, als er und seine Familie aus Palästina

vertrieben worden waren, sowie über die Art und Weise,

wie sein Dorf an die Juden gefallen war, zudem etwas zu

den von den Zionisten verübten Massakern. Schließlich

gab es noch das eine oder andere ema, das wir mit un-

seren Fragen anschneiden wollten. Die Treulose erzählte

mir von einem libanesischen Roman mit dem Titel Das

Tor zur Sonne, der viele Geschichten und Anekdoten über

die Nakba enthalte. Sie meinte, ich solle ihn lesen und als

Inspiration für das Interview mit dem Alten nutzen.

Ich bat den Treulosen, uns die Telefonnummer eines Fa-

milienmitglieds zu beschaen. Seine Geliebte spielte ihm

die Nummer des Enkels zu. Wir riefen ihn aus der Re-

daktion an und brachten unser Anliegen vor. Seine Absage

war so endgültig wie überraschend. Als ich ihn nach den

Gründen fragte, legte er auf. Wir versuchten mehrmals zu-

rückzurufen, doch der junge Mann schrie uns nur an und

verlangte, in Ruhe gelassen zu werden. Der Treulose bot

an, seine Geliebte um Hilfe zu bitten. Zwei Tage später

teilte er uns mit, dass diese unser Projekt zwar für sinn-

voll erachte, jedoch nicht daran glaube, dass die Familie

zustimmen werde. Als wir sie nach den Gründen fragten,

erzählte sie uns, dass der Mann sehr krank sei und man

nicht an alte Wunden rühren wolle. Ich bat sie, die Familie

davon zu überzeugen, dass unser Anliegen allein das pa-

11

lästinensische Gedenken sei – was heute umso wichtiger

sei, da nur noch wenige Zeugen der Nakba lebten. Die

drei schauten mich bewundernd an und üsterten unter-

einander: »Das Tor zur Sonne.« Das Hin und Her dauerte

weitere zwanzig Tage an, schließlich stimmte die Familie –

vertreten durch den ältesten Sohn – unter der Bedingung

zu, das Porträt vor der Veröentlichung noch einmal ge-

genlesen zu können.

Leise betraten wir die Wohnung. Inmitten zahlreicher

Familienangehöriger saß der Alte im Zimmer, in dem

Gäste empfangen wurden. Sein Stuhl war mit einem wei-

chen Wollvlies bezogen. Einen Moment lang fühlten wir

uns tatsächlich wie wichtige Journalisten. Der älteste Sohn

bot uns Tee und Süßigkeiten an, und wir begannen uns

mit der Gruppe über unsere Arbeit und unser Leben zu un-

terhalten. Der Treulose war abgelenkt, und ich bemerkte,

wie er immer wieder eine junge Frau anstarrte. Plötzlich

trat eine Stille ein. An den Blicken konnten wir ablesen,

dass es an der Zeit war, uns an die Arbeit zu machen. Zu

viert setzten wir uns zum Alten und stellten uns vor. Dann

erönete ich, unserer Abmachung gemäß, das Gespräch:

»Mein Team und ich, wir freuen uns, dass wir heute hier

sitzen und Ihren Erinnerungen an die Nakba – soweit Sie

diese mit uns teilen möchten – lauschen dürfen. Um Ihre

Zeit nicht länger als nötig in Anspruch zu nehmen, haben

wir einige Fragen vorbereitet, die Sie hoentlich beant-

worten mögen.«

Die Übersetzerin schaltete das Aufnahmegerät ein,

der Treulose holte seine Kamera heraus, und die Treulose

machte sich am Tablet bereit.

12

»Es sind zehn Fragen, die wir in Blöcke aufgeteilt ha-

ben. Wir beginnen mit dem ersten Block. Suchen Sie sich

gerne die Frage aus, die Ihnen am meisten zusagt.«

Wir blickten auf den Alten, um eine Reaktion abzule-

sen, doch sein Gesicht blieb vollkommen ausdruckslos.

»Der erste Block umfasst drei Fragen«, fuhr ich fort.

»Erstens: Was war der Hauptgrund dafür, dass Sie Ihr Dorf

in Palästina verließen? Waren es die Nachrichten über

Massaker in anderen Dörfern? Das Massaker in Dair Jas-

sin beispielsweise – hatten Sie davon gehört, bevor Sie das

Dorf verließen, oder erst danach?

Zweitens: Wenn wir richtig informiert sind, waren Sie

zur Zeit der Nakba fünfzehn Jahre alt. Können Sie sich

daran erinnern, wie das Verhältnis zur jüdischen Bevölke-

rung in Ihrem Dorf vor der Nakba aussah? Gab es Bezie-

hungen und Austausch? Was erzählte man sich über sie?

Drittens: Beschreiben Sie uns den Moment der Vertrei-

bung, so wie Sie ihn in Erinnerung haben. Was genau ha-

ben Sie getan? Was haben Sie mitgenommen? Wohin sind

Sie gegangen?«

Mit diesem Satz hielt ich inne und blickte zum Alten

und zu meinen Kollegen. Mir schien, dass ich mich tapfer

geschlagen hatte, doch am Alten waren die Worte spurlos

vorübergegangen. Der älteste Sohn lächelte und versuchte

die Situation aufzuheitern, indem er vom ema ablenkte,

doch wir warteten weiter vergebens auf irgendeine Reak-

tion. Da trat der Enkel an mich heran und üsterte mir

zu, dass wir die ganze Sache abbrechen müssten, wenn sein

Großvater in den nächsten ein, zwei Minuten nicht zu re-

den anfange. Um ihn loszuwerden, stimmte ich widerwil-

13

lig zu, während ich gleichzeitig inständig hote, dass der

Alte irgendeine Geschichte auspackte. Die Übersetzerin

rief mich zu sich und schlug vor, mit dem zweiten Fragen-

block weiterzumachen. Mir war es zwar nicht recht, mit zu

vielen Fragen Verwirrung zu stiften, gleichzeitig schien mir

der Vorschlag die einzige Möglichkeit zu sein, der peinli-

chen Stille ein Ende zu bereiten.

»Was halten Sie davon, wenn ich mit dem zweiten

Block weitermache? Er enthält ebenfalls drei Fragen. Sie

können alle auf einmal beantworten oder sich etwas davon

aussuchen. Gerne kann ich auch die Fragen aus dem ersten

Block wiederholen, wenn Sie möchten.

Also, viertens: Was ist während der Vertreibung vorge-

fallen? Sind Sie Juden begegnet? Gab es Opfer aus Ihrem

Dorf ?

Fünftens: Gab es während der Vertreibung Konikte

oder Streitereien unter der Dorfbevölkerung? Wer war

verantwortlich für Anweisungen oder Befehle? Wer orga-

nisierte den Aufbruch?

Sechstens: Wir haben gehört, dass einige Palästinenser

Tiere mitgenommen haben. Können Sie dazu etwas sa-

gen?«

Als wäre nichts passiert. Dieselbe Kälte, dieselbe tödli-

che Stille. Der Enkel warf mir einen vielsagenden Blick zu.

Der älteste Sohn fragte, ob wir weitermachen wollten. Mir

kam der Gedanke, den dritten Block zu überspringen und

gleich zur Schlussfrage – die als eine Art Rettungsanker

dienen sollte – überzugehen. Tatsächlich hatten wir einige

Zeit darauf verwendet, eine Formulierung zu nden, die

uns sowohl provokant wie auch mitfühlend vorkam. Als

14

könnte er meine Gedanken lesen, zwinkerte der Treulose

mir zu. Ich hatte die Schlussfrage auf einen Zettel geschrie-

ben und in die Innentasche meines Anzugs gesteckt. Jetzt

holte ich ihn heraus.

»Sie müssen die Fragen nicht jetzt beantworten«, sagte

ich. »Gerne können wir zu einem späteren Zeitpunkt wie-

derkommen, wenn Ihnen das lieber ist. Es war uns bloß

wichtig, einen Eindruck zu vermitteln, welche Art von

Informationen wir uns von Ihnen wünschen. Wir haben

uns eine letzte Frage überlegt, mit der wir das Interview

mit Ihnen gerne abschließen möchten. Ich bitte Sie, gut

darüber nachzudenken. Sie können sich gar nicht vorstel-

len, von welcher Bedeutung Ihr Zeugnis ist. Wir benden

uns mitten in einem Krieg der Erinnerungen. Sie sind Teil

dieses Krieges, und es ist unser aller Aufgabe, der Welt un-

sere Geschichte so zu erzählen, dass …«

»Haut endlich ab, ihr Hurensöhne!«, rief der Alte.

Omar Khalifah Sandfänger

Pressestimmen

Omar Khalifah
Sandfänger