www.lenos.ch

Lenos Verlag

Meryem Alaoui

Pferdemund tut Wahrheit kund

Roman

Aus dem Französischen

von Barbara Sauser

Titel der französischen Originalausgabe:

La vérité sort de la bouche du cheval

Erste Auflage 2023

2023 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfoto: Mikadun/Shutterstock

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 030 1

Die Übersetzerin

Barbara Sauser, geboren 1974 in Bern, studierte Slawistik und Mu-

sikwissenschaft. Nach mehreren Jahren im Zürcher Rotpunktverlag

arbeitet sie seit 2009 als freiberufliche Übersetzerin aus dem Italie-

nischen, Französischen, Russischen und Polnischen. 2023 erhielt sie

den Viceversa-Preis für literarische Übersetzung der Schweizerischen

Schillerstiftung. Sie lebt in Bellinzona. barbarasauser.ch.

Die Übersetzerin und der Verlag danken der Schweizer Kulturstif-

tung Pro Helvetia für die freundliche Unterstützung.

2010

JUNI

Casablanca, Freitag, den 11.

Nach getaner Arbeit verschwende ich keine Zeit. Ich

ziehe die Dschellaba hinunter, streiche die Falten glatt

und warte. Darauf, dass der Typ den Reissverschluss

wieder hochzieht oder eine Zigarette raucht. Und dann

abschiebt, damit ich an meinen Platz zurückkehren und

mir den Nächsten angeln kann. Das war das Erste, was

ich zu Halima gesagt habe, als sie vor einer Woche hier

aufgetaucht ist.

Als er sie herbrachte, bat Hussin mich, ihr zwei, drei

Dinge über das Gewerbe beizubringen, sie komme

frisch aus dem Gefängnis. Mehr weiss ich nicht über sie.

Hussin war an diesem Tag ehrlich gesagt ein bisschen

missgelaunt. Da habe ich lieber nicht zu viel gefragt.

Der Typ steht nämlich unter Hochspannung. Auch

seine Muskeln: dünn, aber deutlich sichtbar, wie mit

dem Stift gezogen. Sein jüngster Ausraster ist erst zwei

Tage her. Ich weiss nicht mehr genau, worum es ging,

aber vermutlich hat irgendein Kerl, der ihm nicht ge-

fällt, es einem seiner Mädchen gegenüber an Respekt

mangeln lassen.

Das ärgert ihn aus irgendeinem Grund mehr als alles

andere auf der Welt. Wenn es passiert, kann ihn nichts

und niemand halten. Sein Schnurrbart beginnt dann

leise zu beben, er panzt sich breitbeinig auf, wirkt

noch grösser, als er ohnehin schon ist. Seine olivfarbene

Haut wird noch dunkler, als sie ohnehin ist, und man

sieht nur noch die Narben, die seinen Körper übersäen

wie Risse die Trottoirs von Casa. Oder eher wie Streifen

das Fell eines Tigers. Das macht Eindruck, und genau

darum arbeiten wir für ihn. Wir brauchen uns keine

Sorgen zu machen.

Jetzt gerade sitzen Halima und ich im Halbdunkel

auf meinem Bett, und ich beschränke mich ehrlich ge-

sagt auf das Nötigste. Ich habe Jahre gebraucht, um mir

mein Wissen anzueignen, da werfe ich einer Anfänger-

nutte nicht einfach alles hinterher. Ausserdem lasse ich

mir von Hussin – egal wie verärgert er ist – nicht vor-

schreiben, womit ich meine Freizeit verbringe.

Als sie hierherkam, brauchte ich sie nicht lange durch

mein Zuhause zu führen. Man hat es schnell gesehen.

Mein Zimmer ist rechteckig, und darin gibt es, gegen-

über der Tür, zwei quer zueinander liegende Matratzen.

Tagsüber bilden sie das Wohnzimmer, und nachts schla-

fen wir darauf. Eine ist für meine Tochter und eine für

mich.

Ich habe auch einen kleinen, runden Esstisch aus

Holz. Und einen Schrank für unsere Klamotten. Ha-

lima verstaut ihre Sachen in einer schäbigen blauen Ta-

sche und schläft auf einer Schaumstomatratze, die sie

selber mitgebracht hat. Wenn sie morgens aufsteht, rollt

sie sie zusammen und schiebt sie zwischen den Schrank

und die Matratze rechts.

Über einer der Matratzen gibt es ein Fenster mit

Blick auf die Strasse. Dort verbringe ich ziemlich viel

Zeit. Weil ich, wenn ich nicht vor dem Fernseher sitze,

das Kommen und Gehen der Menschen beobachte und

dazu pépites *

knabbere.

Wenn man reinkommt, ist links die Küche. Keine

echte natürlich. Einfach ein Raum, der als Küche dient.

Darin stehen ein kleiner Kühlschrank, ein Gaskocher,

ein Kochtopf, ein paar Schüsseln und mein Lieblings-

objekt nach dem Fernseher: eine beige Teekanne, deko-

riert mit einer rosa Blüte, zu der durchsichtige Gläser

mit Blumengravur gehören, alles zusammen auf einem

runden Tablett. Ich habe es ganz oben auf das Holzregal

gestellt, damit alles heil bleibt. Gegenüber dem Regal

gibt es eine Luke, die auf den Flur geht, von dem die

Mietzimmer der anderen Mädchen und der Waschraum

mit den Klos und einem Wasserhahn als Waschgelegen-

heit abgehen.

Das ist mein Zuhause.

Da ich kein Badezimmer habe, gehe ich jede Woche –

jeweils montags – in den Hammam. Davor erledige ich

1 Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter und Ausdrücke

erläutert die Autorin im Glossar am Ende des Buches, punktuell er-

gänzt durch die Übersetzerin.

die Wäsche und hänge sie auf der Dachterrasse auf, an

den Drähten, die wir uns mit den anderen Hausbewoh-

nern teilen. Von den Drähten ganz rechts müsse man

sich fernhalten, habe ich Halima erklärt. Die gehören

der Nachbarin aus dem zweiten Stock. Sie ist keine von

unserem Schlag, aber glaub mir, sie weiss sich Respekt

zu verschaen.

Vor einiger Zeit beschlossen wir, die Müllsammlung

aus dem Hauseingang wegzuverlegen, weil uns aufgefal-

len war, dass die Freier beim Anblick der schwarzen Sä-

cke unter der Treppe manchmal das Gesicht verziehen.

Sonderlich hygienisch ist es wirklich nicht. Und wenn

zudem die Müllsäcke schlecht verschnürt sind, ziehen

sie streunende Katzen an, die sie aufreissen und darin

herumwühlen, und am Schluss ist überall Dreck. Auf

der Treppe, am Boden, sogar an den Wänden.

Weil wir das satthatten, schickten wir Rabia aus dem

ersten Stock von Tür zu Tür, um allen Bescheid zu ge-

ben, dass der Müll ab sofort in die grosse grüne Tonne

auf dem gegenüberliegenden Trottoir gehört. Nicht

mehr in den Hauseingang. Die Nachbarin aus dem

zweiten Stock hätte ihr beinahe die Augen ausgekratzt,

als sie das hörte. Selbst Rabia bekam Schiss.

Was auch verständlich ist. Um zu verstehen, was ich

meine, muss man sie gesehen haben, unsere Nachba-

rin. Sie ist gross und breit wie ein Schrank. Ihr schwar-

zes Haar unter dem Kopftuch ist stramm nach hinten

festgesteckt. Die riesigen Brüste sind eine Art Fortset-

zung des Bauchs oder umgekehrt. Und beim Sprechen

zieht sie immer eine Augenbraue hoch und stemmt die

Fäuste in die Hüften. Schon ihr blosser Anblick führt

dazu, dass man sich fragt, was zum Teufel man in ihrer

Reichweite sucht.

Jedenfalls ging Rabia also wegen der Sache mit dem

Abfall zu ihr und war ganz höflich. Sagte: »Salam.«

Die Nachbarin erwiderte: »Salam«, das s gezischt wie

von einer Schlange, die Augenbraue kampfbereit.

»Schwesterherz, der Müll bereitet uns Probleme, und

deshalb haben wir beschlossen, ihn künftig auf dem

Trottoir gegenüber zu entsorgen, in der grünen Tonne.

Könntest du deinen bitte auch rübertragen?«

»Meinen Müll?« Und dann gleich weiter: »Wie, mei-

nen Müll? Was fällt dir ein, mir vorschreiben zu wollen,

dass ich den Müll draussen wegwerfen soll?«

»…«

»Du wagst es, zu mir nach Hause zu kommen, um

mir das zu sagen?«

»…«

»Kümmere dich lieber um den Dreck, den ihr alle

hier produziert, bevor du zu mir kommst.«

Während ihrer Tirade stemmte sie die rechte Hand

in die Hüfte und reckte Rabia die Stirn entgegen wie

ein Opferhammel, der sich nicht einfangen lassen will.

Wenn sie von sich sprach, tippte sie sich mit dem linken

Zeigenger auf die Brust. Wenn es um uns ging, hielt

sie ihn Rabia direkt vor die Augen.

Rabia drängte nicht weiter, obwohl sie sonst keine

Gelegenheit auslässt, sich Gehör zu verschaen. Sie

murmelte nur: »Schon gut, schon gut, reg dich nicht

auf.«

Und zog wieder ab, während die Nachbarin hinter ihr

weiterschimpfte: »Das wird ja immer schöner …« Von

der Treppe aus konnte ich sehen, wie sie Rabia hinter-

herfunkelte und gleichzeitig ihr Haar neu zusammen-

band, die Haarnadel im Mund und den Kopf leicht vor-

geneigt, um den Knoten bequemer in Ordnung bringen

zu können. Wie sie mit ihrem grimmigen Blick zischte:

»Wegen dergleichen wagt sie mich zu behelligen …«

Als Rabia nachher sagte, sie habe sich nicht mit ihr

anlegen wollen, begrien wir, dass es nicht möglich ge-

wesen war, und liessen die Sache auf sich beruhen. Weil

Rabia einen ausgezeichneten Instinkt hat. Das hat sie in

ihrem Leben schon ziemlich oft gerettet. Wobei wir alle

einen guten Instinkt haben. Deshalb sind wir ja hier,

mit Hussin mitten im Zentrum von Casablanca und

nicht im Gefängnis oder irgendwo auf den Strassen.

Seither richten wir keine Bitten mehr an die Fette. So

nennen wir die Nachbarin. Die Fette oder Okraïscha*,

je nachdem. Sie stellt die Müllsäcke immer noch in den

Hauseingang, und wir tragen sie selber rüber.

Als ich das Halima erzählt habe, vergass ich natürlich,

zu erwähnen, dass wir, wenn wir abends ein bisschen

was getrunken haben, manchmal auf die Dachterrasse

gehen, Okraïschas Laken auf den Boden werfen, sie mit

du weisst schon was begiessen und dazu lachen wie die

Verrückten.

In solchen Momenten stosse ich einen Jubeltriller

aus, wie ihn mir keine nachmacht. In Jubeltrillern bin

ich gut. Wenn ich meine Zunge loslasse, schiesst sie los

wie ein Schnellzug.

Bei dem Krach, den wir veranstalten, ist es unmög-

lich, dass die Fette uns nicht hört. Es ist auch wegen ihr,

dass wir so laut herumjubeln.

Sie kommt nie herauf und äussert sich nie.

»Solange du bei mir wohnst, hältst du dich also von

der Fetten fern, verstanden?«, habe ich zu Halima ge-

sagt.

Sie hat mich mit ihrem farblosen Gesicht angeblickt

wie ein geprügelter Hund und ja gesagt.

Ich ziehe den Aschenbecher heran, zünde mir eine

Zigarette an, nehme einen hastigen Zug und erzähle

weiter von meinem Tagesablauf, wobei ich immer wie-

der betone, was das Wichtigste ist: Quantität. Man

muss schon eine ordentliche Menge Männer treen, da-

mit man davon leben kann. Mindestens sechs am Tag.

Noch besser sieben oder acht, aber sechs ist schon gut.

Wenn ich mit einem Kunden fertig bin, renne ich an

meinen Platz zurück. Also eigentlich gehe ich, aber es

sieht so aus, als würde ich rennen. Das hat mir Hamid

gesagt, die Schnarchnase, die am Ende der Strasse die

Garage Majestic bewacht. Der Mann mit den kantigen

Zügen, der den lieben langen Tag Fliegen wegwedelt. Er

arbeitet sicher schon ein Jahrzehnt dort. Seit er sein Bac

versiebt hat nämlich. Und so wedelt er seit zehn Jahren

Fliegen weg. Abends pegt er mit zwei, drei Freunden

abzuhängen, mit einer Truppe Unterbeschäftigter, de-

nen er erzählt, was er tagsüber erlebt hat.

Ich war mit keinem von ihnen je im Bett. Im Vier-

tel mache ich das ausschliesslich mit Passanten, die hier

weder wohnen noch arbeiten. Dann respektiert man

dich mehr.

Nun gut, so lautet die ozielle Version, notfalls erle-

dige ich es irgendwo in einem Winkel und erzähle kei-

nem davon. Doch mit Hamid war ich wirklich noch nie

im Bett. Ich hänge nur manchmal mit ihm rum, damit

er mir das Neueste aus dem Viertel erzählt.

Da die Garage gleich neben unserem Haus ist,

komme ich oft daran vorbei. Und es stimmt, dass ich

immer schnell unterwegs bin, ausser wenn ich nach ei-

nem Mann Ausschau halte – dann muss ich natürlich

attraktiv aussehen. In diesem Fall laufe ich langsamer

und mache so: schwinge langsam die Hüften hin und

her, schaue nach rechts und nach links, verlagere mein

Gewicht von einem Bein aufs andere wie ein Drome-

dar. Von hinten gesehen ergibt das eine langsame, aber

markante Bewegung: Die Pobacken schnellen mit ei-

nem Ruck hoch. Und gehen auf dieselbe Weise wieder

runter. Das sieht appetitlich aus, wie der Danette-Kara-

mellpudding, den ich meiner Tochter immer kaufe.

Mein Stammplatz bendet sich auf der Treppe neben

der Ampel, wo sich die beiden Hauptstrassen kreuzen,

an der Ecke zum Markt. Das ist der beste Ort. Klar bin

ich nicht allein dort, aber es ist der beste Ort.

Dorthin schickt Hussin die Erfahrenen. Einerseits

weil man es nach jahrelangem Einsatz verdient, sich et-

was weniger abzurackern, vor allem aber weil man einen

guten Riecher für Bullen haben muss. Normalerweise

haben wir keine Probleme mit ihnen. Hussin kennt sie

gut. Wir ebenfalls …

Aber manchmal tauchen welche auf. Etwa wenn

Anissa, die Irre, die oft hier im Viertel rumzieht, wieder

mal völlig zugedröhnt ist, lauthals schreit und Gott, ihre

Möse und den elenden Schuft, der schuld ist, im glei-

chen Atemzug nennt. Man sieht es von weitem, wenn

sie kommen. Und sonst weisst du es, weil immer eines

der Mädchen oder Hussin selbst Alarm schlägt. Man

bringt sich nie rennend in Sicherheit. Zuerst versteckt

man sich hinter einem Auto oder einer Mülltonne. Für

einen Aussenstehenden sieht das bestimmt lustig aus.

Wir kauern uns hin, die Ärsche in unsere klebenden

Dschellabas gezwängt. Nur unsere Köpfe ragen noch

hervor. Da wir eine ganze Schar sind, ragen überall

Köpfe auf, wie die Blumen in den Sträussen des alten

Hadsch, des Blumenverkäufers auf dem Markt.

Erst einmal warten wir und gucken, was passiert. Weil

sie ja nicht immer uns im Visier haben. Aber wenn sie

auf uns zukommen, sind wir bereit, alle in dieselbe Rich-

Prix Goncourt Première sélection

← Zurück Blick ins Buch

Meryem Alaoui
Pferdemund tut Wahrheit kund

Roman

Aus dem Französischen von Barbara Sauser

Hardcover, mit Schutzumschlag
ISBN 978-3-03925-030-1
Seiten 312
Erschienen 3. Oktober 2023
€ 26.00 / Fr. 30.00

Ausgaben
Hardcover, mit Schutzumschlag (2023)
E-Book (2023)

Ein Roman von grosser Kraft und Originalität.

— Tahar Ben Jelloun

Dschmiaa lebt und arbeitet in der quirligen Altstadt von Casablanca. Ihre Ehe mit dem auf Abwege geratenen Hamid ist gescheitert, sie muss allein für ihre Tochter sorgen, die sie bei ihrer traditionell lebenden Mutter aufwachsen lässt, und fasst im Sexgewerbe Fuss. Kein Blatt nimmt sie vor den Mund, wenn sie in ungezügelter Sprache über ihren Alltag erzählt, über Freier und Gewalt, über ihre Sorgen und die ihrer Kolleginnen. Dschmiaa berichtet aber auch von Solidarität und den vergnüglichen Seiten ihrer Arbeit, die ihr finanzielle Unabhängigkeit verschafft.
Doch dann nimmt ihr turbulentes Leben eine unerwartete Wendung: Eine junge Regisseurin tritt auf den Plan, von Dschmiaa argwöhnisch-liebevoll »Pferdegebiss« genannt, die einen Film über das Leben in diesem Viertel drehen will. Mit viel Geduld und Verständnis macht sie Dschmiaa zu einem gefeierten Filmstar.

In lebhaftem, frechem Stil zeichnet Meryem Alaoui ein farbenfrohes, ungeschöntes Gemälde des Alltags dieser Frauen, die mit Vitalität und Einfallsreichtum den Widrigkeiten begegnen.

-> Ausführliche Buchvorstellung von Angela Schader im Perlentaucher.

Pressestimmen

Alaoui erzählt diese Geschichte in einem Ton, der vom ersten bis zum letzten Satz mitreissend ist und berührend, voller Humor und Poesie.

— Amira El Ahl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Wenn jemand klar und jederzeit den Tarif durchzugeben weiss, dann die Heldin von Meryem Alaouis witzigem, bitterem und überraschendem Erstlingsroman.

— Angela Schader, Perlentaucher

Ein ebenso poetisches wie politisches, ein schonungslos erzähltes Buch, das sich auch erlaubt, ein bisschen Märchen zu sein. So etwas findet man selten.

— Erwin Uhrmann, Die Presse

Humorvoll und in der Sprache der Strasse schildert die Autorin den Alltag dieser temperamentvollen Frau mit ihrem unvergleichlichen Mundwerk.

— Cosmopolitan