www.lenos.ch

Lenos Verlag

Brenda Navarro

Leere Häuser

Roman

Aus dem Spanischen

von Stephanie von Harrach

Die Übersetzerin

Stephanie von Harrach, geboren 1967 in Köln, studierte Literatur-

und Medienwissenschaften in Frankfurt am Main. Sie war viele

Jahre als Lektorin für deutschsprachige und internationale Literatur

bei verschiedenen Verlagen tätig. Heute lebt und arbeitet sie in

Zürich. Zu ihren Übersetzungen aus dem Spanischen gehören

einige Bücher des Argentiniers Jorge Bucay sowie Die Kinder der

Massai von Javier Salinas. Aus dem Englischen übersetzt hat sie u. a.

Im Schatten des Banyanbaums von Vaddey Ratner und Young Blood

von Siso Mzobe.

Die Übersetzerin und der Verlag danken der Schweizer Kultur-

stiftung Pro Helvetia für die Unterstützung.

Titel der spanischen Originalausgabe:

Casas vacías

c/o Indent Literary Agency, www.indentagency.com

Erste Auflage 2024

2024 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfoto: lynea/Shutterstock

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 039 4

Dieses Buch ist für Nacho Bengoetxea.

Danke, Dana und Alba, dass es euch gibt.

Und danke auch an Yuri Herrera.

Erster Teil

So weit ist es nun gekommen, dass ich

unterm Baum sitze

am Ufer des Flusses

im sonnigen Morgen.

Das Ereignis ist ohne Belang,

es geht nicht in die Geschichte ein.

Wisława Szymborska

Fragment aus

»Kann auch ohne Überschrift bleiben«*

* Alle Übersetzungen, wenn nicht anders vermerkt, aus: Wisława

Szymborska. Gesammelte Gedichte. Aus dem Polnischen von Karl

Dedecius und Renate Schmidgall. Berlin: Suhrkamp 2023.

Daniel verschwand drei Monate, zwei Tage, acht

Stunden nach seinem Geburtstag. Er war drei

Jahre alt. Er war mein Sohn. Das letzte Mal, dass

ich ihn gesehen habe, war zwischen der Wippe

und der Rutsche im Park, in den ich nachmittags

immer mit ihm ging. An mehr erinnere ich mich

nicht. Oder doch: Ich war traurig, weil Vladimir

mir angekündigt hatte, dass er geht, weil er das

Ganze nicht zu billig werden lassen wollte. Es

billig werden lassen, als würde man etwas Wert-

volles für zwei Pesos verscherbeln. Das war ich,

als ich meinen Sohn verlor: die Frau, die sich

von Zeit zu Zeit, alle paar Wochen, von einem

üchtigen Liebhaber verabschiedete, der sie mit

wohlfeilem Sex abspeiste wie mit kleinen Almo-

sen, um sich seinen Abgang zu erleichtern. Die

reingelegte Käuferin. Der Reinfall einer Mutter.

Diejenige, die nicht gesehen hat.

Ich habe wenig gesehen. Was habe ich gesehen? Ich

durchkämme das Geecht von Erinnerungsbildern

nach jenem noch so kleinen Faden, der mich, wenigs-

tens für eine Sekunde, fassen lässt, wann es passiert

ist. In welchem Moment, ab wann habe ich Daniel

nicht mehr gesehen? In welchem Moment, ab wel-

chem Augenblick, ab welchem unterdrückten Schrei

eines dreijährigen Körpers ist er verschwunden? Was

ist passiert? Ich habe wenig gesehen. Und obwohl ich

unter den Menschen herumgeirrt bin und immer

wieder seinen Namen gerufen habe, war ich taub.

Sind Autos vorbeigefahren? Waren noch andere Leute

da? Welche? Wer? Ich habe meinen dreijährigen Sohn

nie wiedergesehen.

Nagore hatte um zwei Uhr Schulschluss, aber ich

habe sie nicht abgeholt. Ich habe sie nie gefragt, wie

sie an jenem Tag nach Hause gekommen ist. Tatsäch-

lich haben wir nie darüber gesprochen, ob irgendje-

mand an diesem Tag zurückgekommen ist, vielleicht

sind mit den vierzehn Kilo meines Sohnes auch wir

alle verschwunden und nie mehr zurückgekehrt. Bis

heute gibt es kein Bild in meinem Kopf, das mir Ant-

wort darauf geben könnte.

Dann, das Warten: ich zusammengesackt auf ei-

nem schmuddeligen Stuhl bei der Staatsanwaltschaft,

wo Fran mich später abgeholt hat. Wir warten beide,

wir warten immer noch auf diesem Stuhl, auch wenn

wir physisch ganz woanders sind.

Wie oft hatte ich mir gewünscht, sie wären tot. Ich

schaute in den Badezimmerspiegel und stellte mir

vor, wie ich sie beweinte. Aber ich habe nicht ge-

weint, ich unterdrückte meine Tränen und setzte

wieder eine neutrale Miene auf, für den Fall, dass

ich es beim ersten Anlauf nicht richtig hinbekom-

men hätte. Ich stellte mich also noch mal vor den

Spiegel und fragte: Gestorben? Was soll das heissen,

gestorben? Wer ist gestorben? Alle beide? Waren sie

zusammen? Sind sie wirklich, wirklich tot, oder ist

es bloss ein Hirngespinst, das mich zum Weinen

bringen soll? Wer bist du, mir zu sagen, dass sie tot

sind? Wer von ihnen, welcher von beiden? Und die

einzige Antwort, die kam, war ich selbst, die ich vor

dem Spiegel stand und hartnäckig wiederholte: Wer

ist gestorben? Es möge bitte jemand gestorben sein,

damit ich nicht diese Leere spüre! Und angesichts des

schweigenden Echos antwortete ich mir selbst: alle

beide, Daniel und Vladimir. Ich habe sie gleichzeitig

verloren, und irgendwo auf der Welt leben beide wei-

ter, ohne mich.

Du stellst dir alles Mögliche vor, nur nicht, dass du

eines Tages aufwachst mit der Last einer verschwun-

denen Person. Was ist eine verschwundene Person? Es

ist ein Gespenst, das dich verfolgt wie ein schizophre-

ner Wahn.

Obwohl ich nie eine dieser Frauen sein wollte, die die

Leute auf der Strasse mitleidig anschauen, kehrte ich

oft in den Park zurück, beinahe täglich, um genau zu

sein. Ich setzte mich auf dieselbe Bank und rief mir

jede Regung ins Gedächtnis: Telefon in der Hand,

die Haare über dem Gesicht, zwei oder drei stech-

freudig um mich herumschwirrende Mücken. Daniel

und sein dümmliches Kichern ein, zwei, drei Schritte

entfernt. Zwei, drei, vier Schritte. Blick nach unten.

Zwei, drei, vier, fünf Schritte. Da. Ich schau zu ihm

rauf. Ich seh ihn und widme mich wieder dem Tele-

fon. Zwei, drei, fünf, sieben Schritte. Keiner. Er fällt.

Steht wieder auf. Vladimir liegt mir im Magen. Zwei,

drei, fünf, sieben, acht, neun Schritte. Und ich voll-

ziehe jeden Schritt mit, jeden Tag: zwei, drei, vier …

Und erst als mich Nagore beschämt anstarrte, weil

ich schon wieder da stand, zwischen Wippe und Rut-

sche, und den Kindern den Weg versperrte, erst da

begri ich: Ich war eine dieser Frauen, die die Leute

auf der Strasse mitleidig und voller Angst anschauen.

Andere Male suchte ich ihn still von der Bank aus,

und Nagore sass, die Beine übereinandergeschla-

gen, neben mir und sagte keinen Ton, als wäre ihre

Stimme an irgendetwas schuld, als wüsste sie bereits

jetzt, dass ich sie hasste. Nagore war der Spiegel mei-

ner Abscheulichkeit.

Warum bist nicht du verschwunden?, sagte ich ein-

mal zu Nagore, als sie aus der Dusche nach mir rief,

damit ich ihr das Handtuch vom Badezimmerregal

runterreichte. Sie sah mich mit ihren blauen Augen

an, völlig verdutzt, dass ich es ihr direkt ins Gesicht

gesagt hatte. Ich schloss sie sofort in die Arme und be-

deckte sie mit Küssen. Ich streichelte ihr nasses Haar,

das mir Gesicht und Arme nässte, wickelte sie ins

Handtuch und drückte sie an meinen Körper, und wir

weinten zusammen. Warum war nicht sie verschwun-

den? Warum haben all die Opfer nichts gebracht?

Ich hätte es sein sollen, sagte sie später einmal zu

mir, als ich sie zur Schule gebracht hatte. Ich beob-

achtete, wie sie auf ihre Klassenkameraden zulief, und

wollte sie nie wiedersehen. Ja, sie hätte es sein sollen,

aber sie war es nicht. Jeden Tag ihrer Kindheit kehrte

sie wieder nach Hause zu mir zurück.

Es ist nicht immer dieselbe Art von Traurigkeit. Nicht

jedes Mal wachte ich mit seelischem Magengrimmen

auf, aber es brauchte nur etwas zu geschehen, und so-

fort musste ich schlucken und wurde mir der Wich-

tigkeit des Atmens bewusst. Atmen ist kein mechani-

scher Akt, es ist eine stabilisierende Handlung; wenn

du ins Straucheln gerätst, weisst du, dass du atmen

musst, um dich im Gleichgewicht zu halten. Leben

geschieht ganz von selbst, aber atmen muss man ler-

nen. Also zwang ich mich, Schritt für Schritt. Wasch

dich. Kämm dich. Iss. Wasch dich, kämm dich, iss.

Lächle. Nein, nicht lächeln. Du lächelst nicht. Atme,

atme, atme. Weine nicht, schrei nicht. Was tust du,

was tust du? Atme. Atme, atme. Vielleicht gelingt es

dir morgen, dich vom Sofa aufzurappeln. Morgen ist

immer ein anderer Tag, ich aber lebte oenbar immer

denselben, denn es gab kein Sofa, von dem ich mich

hätte erheben müssen.

Manchmal rief Fran an, um mich daran zu erinnern,

dass wir noch ein anderes Kind hatten. Nein, Nagore

sei nicht meine Tochter, sagte ich zu ihm. Nein. Aber

wir kümmern uns um sie, wir bieten ihr ein Zuhause,

sagte er zu mir. Nagore ist nicht meine Tochter. Na-

gore ist nicht meine Tochter. (Atme. Mach was zu

essen, sie müssen essen.) Daniel ist mein einziges

Kind, und wenn ich ihm was zu essen machte, spielte

er auf dem Boden mit Spielzeugsoldaten, und ich

brachte ihm Karotten mit Zitrone und Salz. (Er hatte

hundertfünfundvierzig Soldaten, alle grün, alle aus

Plastik.) Ich fragte ihn, was er spielte, und er in sei-

nem unverständlichen Brabbeln sagte, Soldaten, und

wir beide vernahmen ihren Schritt auf dem grossen

Marsch. (Das Öl qualmt, die Nudeln brennen an.

Es ist kein Wasser im Mixer.) Nagore ist nicht meine

Tochter. Daniel spielt nicht mehr mit den Soldaten.

Es lebe der Krieg! Oft riefen sie mich aus der Schule

an und erinnerten mich daran, dass Nagore auf mich

wartete und sie bald schliessen mussten. Tut mir leid,

sagte ich, obwohl mir ein »Nagore ist nicht meine

Tochter« auf der Zunge lag, und ich legte empört auf,

weil sie mir eine Mutterschaft abverlangten, um die

ich nie gebeten hatte. Und in einem unterdrückten

Schluchzen, das in einen Erstickungsanfall mündete,

ehte ich darum, Daniel zu sein und mit ihm ver-

lorengehen zu können, stattdessen aber verog der

Nachmittag nur so, bis Fran wieder anrief, um mich

daran zu erinnern, dass ich mich um Nagore küm-

mern müsse, weil sie auch meine Tochter sei.

Vladimir kehrte einmal zurück, ein einziges Mal.

Wahrscheinlich aus Mitleid, aus Pichtgefühl, mor-

bider Neugier. Er fragte mich, worauf ich Lust hätte.

Ich küsste ihn. Er umsorgte mich einen Nachmittag

lang, als würde ich ihm etwas bedeuten. Er berührte

mich behutsam, als hätte er Angst, so zögerlich wie je-

mand, der nicht weiss, ob er die frisch geputzte Glas-

scheibe berühren darf. Ich nahm ihn mit in Daniels

Zimmer, und wir schliefen miteinander. Schlag mich,

schlag mich, bis ich schreie, wollte ich ihm sagen.

Aber Vladimir versicherte sich bloss, ob es mir gut-

gehe und ob ich etwas brauchte. Ob ich mich wohl

fühlte. Ob ich aufhören wolle. Ich will, dass du mich

schlägst, du musst mir geben, was ich dafür verdient

habe, Daniel verloren zu haben, schlag mich, schlag

mich, schlag mich. Ich habe es nicht gesagt. Später

kam er mir schuldbewusst mit dem nie gemachten

Vorschlag, dass wir hätten heiraten sollen. Dass er …

Egal. Dass er mir kein Kind gemacht hätte?, reagierte

ich auf seine Verlegenheit, seine Angst, etwas Verfäng-

liches zu sagen. Dass er mich und unser Kind nicht

in irgendeinen Park mitgenommen hätte? Nein. Kein

Kind. Dass er mir ein Leben ohne mütterliches Leid

ermöglicht hätte? Ja, vielleicht das, antwortete er, als

ich es ihm nahelegte, und dann, üchtig, wie er war,

ging er und liess mich wieder allein.

An dem Tag kam Fran und brachte Nagore zu

Bett, und ich wollte, dass er mir nahekommt und

merkt, dass meine Vagina nach Sex riecht. Und dass

er mich schlägt. Aber Fran hat nichts gemerkt. Wir

fassten uns schon lang nicht mehr an, nicht mal ein

beiläuges Streifen.

Fran spielte abends vor dem Einschlafen für Nagore

Gitarre. Ich hasste ihn, ich verzieh ihm nicht, dass

er es wagte, ein Leben zu haben. Er ging arbeiten,

bezahlte die Rechnungen, spielte den Guten. Aber

was für eine Art von Güte steckt in einem Mann, der

nicht jeden Tag darunter leidet, seinen Sohn verloren

zu haben?

Nagore kam allabendlich, pünktlich um zehn nach

zehn, um mir einen Gutenachtkuss zu geben, und

ich vergrub mich in den Kissen und tätschelte ihr

zur Antwort den Rücken. Was für eine Art von Güte

steckt in jemandem, der Liebe einfordert, indem er

Liebe gibt? Keine.

Premio Tigre Juan 2020

← Zurück Blick ins Buch

Brenda Navarro
Leere Häuser

Roman

Aus dem Spanischen von Stephanie von Harrach

Hardcover, mit Schutzumschlag
ISBN 978-3-03925-039-4
Seiten 218
Erschienen 27. August 2024
€ 26.00 / Fr. 30.00

Ausgaben
Hardcover, mit Schutzumschlag (2024)
E-Book (2024)

Eine mutige neue Stimme in der mexikanischen Literatur.

— Morning Star

Der auffällig hübsche dreijährige Daniel verschwindet von einem Spielplatz. Nur für kurze Zeit war seine Mutter in die Nachrichten auf ihrem Mobiltelefon vertieft gewesen. Eine Unbekannte hat den Jungen mitgenommen und sich damit endlich ihren Kinderwunsch erfüllt. Sie nennt ihn Leonel.
Beide Frauen erzählen von ihrem Schmerz, ihrer Verzweiflung und ihren Schuldgefühlen. Beide reflektieren ihre Liebesbeziehungen und Lebensträume. Beide leiden unter dem psychischen Druck ihrer familiären Umgebung.
Daniels in bürgerlichen Verhältnissen lebende Mutter ist sich nicht sicher, ob sie das verlorene Kind wirklich gewollt hatte. In ihrem aufgezwungenen Familienleben fühlt sie sich trotz Momenten des Glücks allein und überfordert. Die aus einer sozial benachteiligten Familie stammende Kidnapperin hingegen ist entschlossen, ihre Chance zu nutzen. Dank des ersehnten Kindes und ihrer eigenen Süssigkeitenproduktion, die ihr finanzielle Unabhängigkeit verschafft, will sie sich gegenüber ihrer bösartigen Mutter und ihrem gewalttätigen Liebhaber behaupten. Aber die Träume scheitern.

Brenda Navarro gelingt es in ihrem psychologisch raffiniert komponierten Roman, einer von Machismo geprägten Gesellschaft ungeschönt den Spiegel vorzuhalten und die Rollen von Frauen und Müttern grundsätzlich zu hinterfragen.

Der weltweit beachtete Debütroman wurde in zehn Sprachen übersetzt.

Pressestimmen

Eine unerbittliche Geschichte über Mutterschaft und geschlechtsspezifische Gewalt.

— La Nación

Eine unvergessliche Lektüre von feinstem literarischem Wert.

— El País

Intelligent, emotional, feministisch.

— MOKA Das Büchermagazin