Im falschen Leben. Eine Jugend

Haiti in den 1950er Jahren. Jean-Raoul ist sechs Jahre alt – dann zer-

bricht jäh seine unbeschwerte Kindheit. Bei einem brutalen Überfall

der paramilitärischen Garden des Diktators François Duvalier wer-

den seine Eltern getötet. Ein Freund der Familie rettet den Jungen in

die Schweiz, wo ein ihm völlig unbekanntes, erschreckendes Leben

beginnt.

Er vermisst seine geliebte Mutter und fühlt sich fremd in einer Welt,

die nicht seine eigene ist. Das Aufwachsen im Milieu des begüterten

Basler Bürgertums ist von Angst und Einsamkeit geprägt. Eisiges

Schweigen herrscht über die Ereignisse in Haiti. Im Haus Schöneck

in der Basler Altstadt ist Jean-Raoul der grenzenlosen, verwöhnen-

den Liebe seines Beschützers ausgeliefert. Er wird als dem Judentum

zugehörig erzogen, mit humanistischen Bildungsinhalten überschüt-

tet und zu sportlichen Aktivitäten genötigt.

Sein seelisches Trauma, das tiefempfundene Dilemma in der ver-

zweifelten Suche nach der eigenen Identität und einer kulturellen

Heimat, prägt seine Entwicklung. Allmählich gelingt es ihm, dem

alltäglichen Rassismus mit bissigem Humor zu begegnen und der

übergrigen Beziehung standzuhalten, um unabhängig eigene Ziele

zu verfolgen.

Lenos Verlag

Jean-Raoul Austin de Drouillard

Im falschen Leben. Eine Jugend

Roman

Aus dem Französischen

von Steven Wyss

Der Übersetzer

Steven Wyss, geboren 1992 in un, übersetzt Literatur aus dem

Französischen, u. a. Douna Loup, Jérémie Gindre und C. F. Ramuz.

Für seine Übertragungen von Ramuz’ Romanen erhielt er 2023

eine literarische Auszeichnung der Stadt Zürich, 2024 einen

Werkbeitrag des Kantons Zürich. 2023 wurde er mit dem uner

Kulturförderpreis ausgezeichnet. Er ist auch als Literaturvermittler

und Moderator tätig und lebt in Zürich.

Der Übersetzer dankt der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia

und dem Collège International des Traducteurs Littéraires (CITL)

in Arles für die Unterstützung.

Der Verlag dankt der Kulturabteilung der Stadt Zürich für die

Unterstützung.

Titel der französischen Originalausgabe:

Le Masque

Vom Autor für die Übersetzung grundlegend überarbeitet

Erste Auflage 2026

2026 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfotos: vorn: Zanele Zee Moyo;

hinten: Peter B. Burckhardt

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 052 3

www.lenos.ch

Im falschen Leben. Eine Jugend

7

1

In der Avenue Henri-Pétion war es an jenem Morgen

noch totenstill. Die Ruhe wurde einzig vom müden

Gurren einer Taube aus der Ferne gestört. Obwohl Wol-

ken die Sonne ab und an verdeckten, strahlte diese so

stark, dass sie den Asphalt zum Schmelzen brachte, der

dabei einen unangenehmen Teergestank verströmte.

Wind aus Südsüdost. Dem Wetterbericht zufolge würde

es noch heißer werden als gestern. Später könnten gar

Sturmböen und starke Regenfälle nicht ausgeschlossen

werden. Mama war schlecht gelaunt. Nichts lief, wie

es sollte: Meine Geschwister und ich hatten, sicher-

lich vor lauter Vorfreude, wieder aufs Land zu fahren,

ihre Anweisungen vergessen, »legt eure Sachen bereit,

und denkt an die Lektüre, eure Hefte und Schulbü-

cher«. Der Hund, dessen weiße Haare grau und dessen

schwarze Haare weiß geworden waren, hatte es sich aus-

gerechnet heute einfallen lassen, auswärts zu schlafen;

der Ford Tudor Sedan stand mit oener Seitenhaube

da, der Chaueur überprüfte eifrig Kurbel, Kabel und

Zündkerzen, doch der Wagen wollte nicht anspringen.

Es war wie ein Ritual, das sich immer im Morgengrauen

des letzten Junitages abspielte: Mama packte Koer, sta-

pelte Kinder, Bedienstete und Hunde, um der Gluthitze

von Port-au-Prince in Richtung des Drouillard’schen

Landsitzes zu entkommen, der in der Plaine du Cul-de-

Sac, kaum zehn Kilometer von der Hauptstadt entfernt,

lag.

8

Dieses Jahr machten sich die Bediensteten sofort

nach der Ankunft ans Auspacken und Zubereiten

des Mittagessens. Getöse, Tellerklappern. Wie üblich

durchschritt ich als Erstes das Grundstück und be-

grüßte meine Freunde: »Hallo Mangobaum, hallo Jas-

min, hallo Ylang-Ylang, hallo Libellen, hallo Fluss.«

Der Fluss, der direkt hinter dem Haus verlief, trug

keinen Namen. Was eigenartig war! Alle Flüsse haben

einen Namen: Grande-Anse, Trois-Rivières oder Gua-

yamouco zum Beispiel. Aber dieser nicht. Man sagte

einfach »der Fluss«, ich sagte »mein Fluss«. Er wurde

einzig durch der deniert. Mein verlieh ihm zumin-

dest Zugehörigkeit, Bestimmtheit, Intimität. Der Fluss

schien sich nicht sonderlich um diese Mutmaßungen zu

kümmern. Stolz oss er durch sein Bett, das er über Ge-

nerationen gegraben hatte. Ohne sich zu beklagen oder

überzulaufen. Sein Strom war pure Faszination. Über

seine ganze Länge schlängelte er sich rastlos hin und her,

wurde an den Ufern begrenzt von allen möglichen un-

benennbaren Wasserpanzen. Das Röhricht zu beiden

Seiten neigte sich an manchen Stellen so stark, dass es

sich berührte und an ein Ehrenspalier erinnerte. In der

Nähe unseres Hauses verlief der Fluss allerdings plötz-

lich in einer geraden Linie. Hier waren die Ufer weniger

stark bewachsen. Am rechten stand einzig ein riesiger,

steriler Mangobaum, dessen kräftige, in einem geome-

trischen Geecht verschränkte Wurzeln entschlossen

ins klare Wasser eindrangen. Ein Mango-Schirmbaum?

Niemand vermochte mir dieses Kunststück wirklich

zu erklären. »Wie raniert! Wie raniert!«, rief mein

9

Bruder, wobei er, ohne dass er dadurch meine Ungläu-

bigkeit auszuräumen vermochte, die Worte übertrieben

betonte.

Ich musste wohl sechs, vielleicht sieben Jahre alt ge-

wesen sein. Wann genau sich dieser Vorfall zugetragen

hatte, kann ich nicht sagen. Wie dem auch sei, meine

Mutter wich zum ersten Mal von einer Regel ab, deren

Auswirkungen ich erst heute vollständig begreife. Sie

erlaubte mir, im Fluss hinter dem Haus zu baden, und

hieß einen Gärtner, mich zu begleiten.

»Er kann nicht schwimmen. Passen Sie gut auf ihn

auf !«

Ich zog mich nackt aus. Ti-Corde behielt seine kurzen

Lumpenhosen an, oben trug er nichts. Er nahm mich

auf den Rücken, vergewisserte sich, dass ich meine klei-

nen Arme fest um seinen Hals geschlungen hatte, und

tauchte dann mit mir ins Wasser. Da ich nicht schwim-

men konnte, war mir mulmig zumute. Trotzdem schrie

ich: »Noch mal! Noch mal! Noch mal!« Eigenartiger-

weise führten die Tauchbewegungen in meinem Unter-

bauch und an der Wirbelsäule zu einem intensiven und

unaussprechlichen Wohlgefühl, das mit dem Drang zu

pinkeln einherging. »Noch mal! Noch mal! Noch mal!«,

rief ich.

Mit äußerster Anstrengung versuchte, ich zu ver-

hindern, dass ich auf Ti-Cordes Rücken pinkelte. Wie

peinlich! Aber schon verließ mich die Kraft, die mir jed-

wede Beherrschung erlaubt hätte. Ein von den Zehen

ausgehender Krampf überwältigte mich, und ich wurde

beinahe ohnmächtig. In den kurzen Augenblicken der

10

Klarheit versuchte ich zu verstehen, was ich gerade er-

lebte, aber selbst die Worte ließen mich im Stich, ei-

nes nach dem anderen. Es war wie vor einem großen

Sturm. Vielleicht fühlte sich so das Ende der Welt an,

ihm gingen jubelschreiende, euphorisierende Momente

des Schreckens voraus.

Ah, Oshun! Afrikanische Göttin der Liebe, Hüterin

des Flusses und des Süßwassers! Oshun! Das muss es

sein! Ah, Sünde! Bestrafung! Das ist es!

Wie die meisten jauchzte mein Bruder vor Freude

laut auf, wenn er einen Stein auf die Wasseroberäche

schleuderte und die Sprünge zählen konnte, bis dieser

das andere Flussufer erreichte. Ich hingegen berauschte

mich am Auslösen und Beobachten eines anderen Phä-

nomens: einen Kiesel ins Wasser zu werfen und zuzu-

sehen, wie vom Eintrittspunkt ausgehend Wellen auf-

spritzen, die sich in immer größer werdenden Kreisen

ausbreiten, bis sie auf das Ufer treen. Ich fragte mich

also, ob durch einen außergewöhnlichen und beunruhi-

genden Zauber, mit dem die Flussgöttin mich bestrafte,

dieses besondere, gar verbotene Phänomen sich in mei-

nen Unterbauch verlagert hatte, denn eine Entladung

wurde permanent angestoßen, aber dann doch gezügelt,

aufgeschoben. Tante Néila hatte mich gewarnt: »Du

darfst niemals den Geist des Süßwassers beschmutzen.

Seine Göttin Oshun kann gnadenlos sein … Pass auf,

Jean-Raoul … Pass bloß auf !« Ich hätte es wissen müs-

sen. Tante Néila verstand es, den Glauben der Vorfah-

ren, kabbalistische Zeichen und göttliche Erscheinun-

gen zu entschlüsseln und zu deuten.

11

Inzwischen verspürte ich nicht mehr den Drang zu

pinkeln, sondern zu sterben. Ich würde sterben! Ich

schwitzte, und zugleich zitterte ich vor Kälte. Ich wollte

schreien. Ich glaubte sogar, dass ich Mama um Hilfe rief.

Ich wusste nicht, ob sie Zeit hatte. Dieses Martyrium

trat sekundenweise auf, hatte kaum die Dauer eines

Seufzers. Vor Freude und Angst musste ich wohl kurz

das Bewusstsein verloren haben, denn ich fand mich in

Mamas Armen wieder, die mir einen Absud nach Tante

Néilas Geheimrezeptur verabreichte.

Dieser oenbar lächerliche Vorfall legte einen

Schleier von Geheimnissen über die nächsten Tage. Die

Blicke auf mich hatten sich verändert. In meiner Ge-

genwart üsterte man, schlug die Augen nieder oder

richtete sie hoch zum Himmel. Die Männer setzten

ein verschworenes Lächeln auf und klatschten in die

Hände. Hatten mich unvorhergesehene Umstände auf

einen Schlag in eine geschlossene, nur meinesgleichen

zugängliche Kapelle geführt? Man hörte »oh!«, »nein!«,

»wirklich!«, »jetzt schon!«, »das ist ja mal ein echter

Austin!«. Die Frauen setzten ein betrübtes, fast schon

mitleidiges Gesicht auf. Für sie war ich viel zu früh

in eine Welt von Rüpeln, von Schande und Schmutz

gestürzt, und man konnte die verlorene Unschuld nur

bedauern. Dieses widersprüchliche Verhalten war mir

ein Rätsel. Die Erwachsenen waren wirklich oft uner-

gründlich. Ich malte mir sogar aus, dass der »Vorfall«

in mir ein Miasma hinterlassen hatte und ich unver-

mittelt von einer unheilbaren Krankheit befallen sein

könnte. Man überhäufte mich mit Aufmerksamkeit.

12

Nach Tante Néilas Anweisungen bereitete mir Mama

ausgefallene Gerichte zu. Bestimmte Früchte, die zu

sauer waren, und alles, was aus dem Meer kam, waren

verboten. Die sind schon komisch, diese Erwachsenen:

so viel Aufregung wegen der fehlerhaften Übertragung

eines Wasserphänomens!

Glücklicherweise kehrte das Haus in der Mattheit

und Langsamkeit der sonnigen Tage in seine gewohnten

Bahnen zurück. Das Haus mit seinem sonnenirrenden

Dach war das Reich meiner Mutter und bildete den

Tempel der ganzen Familie. Sein Kolonialstil glich dem

der anderen Kolonialhäuser, die in allen Départements

der Insel anzutreen waren. Das Haus verfügte über

eine Terrasse, deren Balustrade mit kleinen Mahagoni-

säulen gesäumt war. Trotzdem unterschied es sich in ei-

nigen Aspekten von den anderen. Es war in absoluten

Frieden getaucht. Alles schien zu seinem Schutz ange-

legt. Eine erste Reihe kräftiger Bäume, riesiger Palmen,

Kokospalmen und Mangobäume, schirmte es von den

Ostwinden ab. Ein paar Meter davor beweihräucherte

eine zweite Reihe aus Jasmin und Ylang-Ylang das Haus

mit seinen Düften. Auf dem Dach direkt über der gro-

ßen Haupttür thronte eine von Zeit und Witterung

etwas angefressene Maske. Sie war aus Holz geschnitzt

und hatte eine längliche Form. Ein mit langen Zähnen

bewehrtes Krokodil. Das Maul, dessen Ränder mit ro-

ten Dreiecken auf weißem Grund bemalt waren, reckte

sich majestätisch und unverfroren, die ganze Ebene

überragend, gegen den Himmel. Obwohl die Maske

oben auf dem Dach prangte, schien sie für die Stabilität

13

des Hauses zu sorgen. Von ihr ging eine totemistische

und geistige Kraft aus. Daher rührte zweifelsohne die

vertraute Ehrfurcht, die die Erwachsenen ihr so gut wie

immer entgegenbrachten, wenn sie an ihr vorbeigingen.

Gegen Norden schien die Maske auf den Dachstuhl

eines nahe gelegenen Häuschens zu schielen, wo »der

Mann« wohnte. Es lag in einem Magnolienhain verbor-

gen, und man nannte es auch »das Heiligtum« oder »die

Werkstatt«. Wegen seiner geheimnisvollen Aura wurde

es gefürchtet und verehrt.

»Während im siebzehnten Jahrhundert die Krise des

europäischen Geistes den Kontinent erschütterte, nutz-

ten französische Aristokraten die Gunst der Stunde,

um weit entfernte Gegenden zu erkunden. Saint-

Domingue, sinnlich in der Karibik gelegen, mit seinem

Kaee, seinem Zucker, seinem Indigo, seinem Gold

weckte viele Begehrlichkeiten. Die Vorfahren deines Va-

ters gehörten zu dieser ersten Welle französischer Entde-

cker und Kolonisatoren.«

»Tante Néila, warum nennt man den Sitz meines Va-

ters ›das Heiligtum‹ oder ›die Werkstatt‹?«

»Dort nahm er sich die Frauen der Zuckerrohrpü-

cker.«

»Entschuldige, aber wozu denn?«

»Weil diese jungen Mädchen arm und naiv waren

und es für einen Mann wie deinen Vater ein Leichtes

war, sie zu missbrauchen. Sie zu vernaschen, wie man

erzählt. Ganz bestimmt war er ein Oger. Die Männer

seiner Abkunft bilden sich zu viel auf ihre Abstammung

ein, sie sind so besessen von ihrer männlichen Über-

14

legenheit, so süchtig nach junger Haut, dass sie einen

Teil ihrer Menschlichkeit ablegen.«

»Und meine Mutter?«

»Eine Quarteronne. Prinzessin, die auf den Hofstaat

des Kaisers Jean-Jacques Dessalines zurückgeht. Weißer

Vater, dessen Vorfahren Sklavenhalter waren. Die Mut-

ter stammt von den Dogon ab, einem Stamm aus Mali

in Afrika, aber auch von den Arawak, den Ureinwoh-

nern der Insel. Schon auf den ersten Blick hatte es dein

Vater auf sie abgesehen, doch dein Großvater erteilte

ihm eine Abfuhr. Als sie gerade dabei war, sich für die

Aufnahmeprüfungen der medizinischen Fakultät vorzu-

bereiten, konnte dein Vater ihn schließlich überzeugen.

Nie würde sie ihrem Vater vergeben, dass er nicht stand-

haft genug gewesen war und ihre Karriere als Neurolo-

gin gegen das Leben einer ausgehaltenen Frau und ein

paar Hektar Land eingetauscht hatte.«

Von dieser Enttäuschung ließ meine Mutter sich aller-

dings nichts anmerken. Mit der eleganten Strenge einer

Königin herrschte sie über das weite Anwesen. Sie hatte

die glatten schwarzen Haare der Arawak, war schlank,

hatte eine stolze Körperhaltung und die großen Brüste

und den Hintern der Dogon, während der kupferrote

Schimmer ihrer Haut erahnen ließ, dass der weiße Ko-

lonist seine Finger im Spiel gehabt hatte.

Nie erhob sie die Stimme. Mit einem Blick, einem

Wimpernschlag oder einer subtilen Handbewegung

befahl, bestimmte oder missbilligte sie. Ich beobach-

tete oft, wie sie ihren Tätigkeiten nachging. Durch ihr

15

selbstsicheres, wiegendes und absichtlich lässiges Auf-

treten gingen von ihr eine Sinnlichkeit und Stärke aus,

denen der Mann mit seiner Selbstgefälligkeit nicht ge-

wachsen war. Trotzdem ließ sie ihm gern die Illusion

der Dominanz, zumindest wünschte ich mir das. Das

Gegenteil wäre mir unerträglich gewesen. Ich hätte es

als Verrat angesehen, eine so große Liebe teilt man nicht

mit einem Hochstapler.

Etwas weiter vom Haus entfernt hatte der Fluss sein

Bett in einem seltenen Durcheinander aus Lianen, See-

gras, Schlamm und Baumfarnen angelegt, Pteridophy-

ten, wie der Mann zu sagen pegte. Wasserjungfern mit

buntscheckigen Flügeln, allein, sich paarend oder in

Trauben, übertrugen horizontale, träge oder zuckende

Arabesken auf die durchsichtige Oberäche. Ich folgte

ihnen mit dem Blick und wäre beinahe einem unbe-

schreiblichen und unscharfen Geheimnis auf die Schli-

che gekommen. In diesem Land, wo der Aberglaube

alles durchdrang, wurde dieser Libellenart die Gabe

zugeschrieben, bei jungen Mädchen durch einen Stich

das zum Wachsen zu bringen, was bei den Männern die

vorzüglichsten erotischen Vorstellungen hervorrief: die

Brüste einer Frau.

Unter einer Palme gleich neben dem Haus hatte ich,

um mir die schützenden Kräfte der Maske zunutze zu

machen, mit Kokosblättern und Binsen eine kleine

Hütte gebaut. Dort hatte ich ein Tischchen aufgestellt,

darauf eine ziemlich mitgenommene Ausgabe von In

achtzig Tagen um die Welt, Der kleine Däumling, Die drei

kleinen Schweinchen, Robinson Crusoe, mein Plattenspie-

16

ler und das Szigeti-Concerto, das mir der Mann von einer

seiner Reisen in die Schweiz mitgebracht hatte. Mein ei-

genes Universum. Hier verbrachte ich den Großteil mei-

ner Tage. Manchmal, wenn mir seine Zombiegeschich-

ten fehlten, lud ich meinen Bruder in die Hütte ein.

Auch wenn sie mich nachts heimsuchten, bereiteten mir

diese Geschichten doch ein geheimes Entzücken.

»Jede Nacht, wenn es zwölf Uhr schlägt«, erzählte er,

»verlassen die Zombies ihre Gräber, um Kinder zu ho-

len und mit ihnen um die Welt zu reisen.«

»Wie bei Jules Verne?«

»Nein. Es ist viel poetischer. Die Zombies machen

die Reise schneller, sehr viel schneller. In achtzig Minu-

ten. Die Mütter, die die Kinder morgens mit einer Um-

armung aus dem Bett holen, dürfen ihre Abwesenheit

unter keinen Umständen bemerken.«

»Aber nachts ist es dunkel! Da sieht man ja gar

nichts!«

»Die Zombies sind richtig gewieft. Sie führen die

Hemisphäre, wo der Mond leuchtet, mit der zusam-

men, wo die Sonne herrscht. So kann man das Funkeln

der Staubkörner und das Spiegeln der Schneeocken

sehen.«

»Wie wählen sie die Kinder aus? Nehmen sie diejeni-

gen, die anständig sind, gehorchen, brav ihre Hausauf-

gaben machen und niemals uchen?«

»Nein, nein, die Zombies lieben

ALLE Kinder! ALLE

Kinder der Welt!«

»Wie schaen sie es, in achtzig Minuten um die Welt

zu reisen?«

Jean-Raoul Austin de Drouillard Im falschen Leben. Eine Jugend

Pressestimmen

Jean-Raoul Austin de Drouillard
Im falschen Leben. Eine Jugend