Ich bin der Winter | Lenos Verlag

Die Geschichte eines Mordes. Der junge Polizist Pampa Asiain und

sein Kollege Andrés Parra gehören zu der einsamen Polizeiwache in

Monge, in der unendlichen Weite der argentinischen Steppe, wo

anscheinend nichts passiert. Bis Pampa eines Tages per Telefon alar-

miert wird, um nach Fischwilderern zu suchen – und den Körper

einer jungen Frau ndet, der an einem Baum in der Nähe des Sees

aufgehängt ist. Pampa beschließt, zunächst niemandem davon zu

erzählen, und harrt zwei Nächte in eisiger Kälte bei der Leiche aus.

Er wartet, beobachtet. Der Mörder kehrt tatsächlich zurück, um die

Leiche wegzubringen.

Was ist wirklich mit Gretel passiert? Welche Rolle spielen Esteban,

ihr Jugendfreund, und dessen Großmutter, die alte Schuldirektorin?

Wie ist Pampa selbst, mit seinen Erinnerungen an die von Gewalt

geprägte Kindheit, in das Geschehen verwickelt?

Erzählt aus der Perspektive aller Beteiligten, entwickelt sich eine

schillernde, zutiefst menschliche Geschichte, in der die Grenzen

zwischen Gut und Böse, Wahnsinn und Realität, Tod und Leben

verwischen und die kalte, geheimnisvolle Landschaft eine Haupt-

rolle spielt.

Lenos Verlag

Ricardo Romero

Ich bin der Winter

Roman

Aus dem Spanischen

von Stephanie von Harrach

Die Übersetzerin

Stephanie von Harrach, geboren 1967 in Köln, studierte Literatur-

und Medienwissenschaften in Frankfurt am Main. Sie war viele

Jahre als Lektorin für deutschsprachige und internationale Literatur

bei verschiedenen Verlagen tätig. Heute lebt und arbeitet sie in

Zürich. Zu ihren Übersetzungen aus dem Spanischen gehören Leere

Häuser von Brenda Navarro, einige Bücher des Argentiniers Jorge

Bucay sowie Die Kinder der Massai von Javier Salinas. Aus dem

Englischen übersetzte sie u. a. Im Schatten des Banyanbaums von

Vaddey Ratner und Young Blood von Siso Mzobe.

Mit Unterstützung der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia

und der Fachstelle Kultur des Kantons Zürich

Titel der spanischen Originalausgabe:

Yo soy el invierno

Erschienen 2023 bei Alfaguara, Buenos Aires

Erste Auflage 2026

2026 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfoto: igordabari/Alamy

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 051 6

www.lenos.ch

Für Victoria und für Fermín,

ich bin nur, weil sie sind.

Für meine Eltern und für meinen Bruder, immer.

All work and no play makes Jack a dull boy.

Jack Torrance in e Shining

1

Pampa

11

Obwohl er weiß, dass sie kommen werden, obwohl er

sogar nach ihnen sucht – die Tränen sind immer un-

erwartet. Adjutant Unterozier Pampa Asiain ist über-

rascht, als wären die Tränen für seinen Körper etwas

Fremdes, und dann spürt er ein Erschauern und singt

weiter. Er zupft etwas unbeholfen auf der Gitarre und

singt weiter.

Der Ort seiner Wahl ist eins der riesigen verlassenen

Silos der alten Sáez-Mühle. Ein geheimer Asteroid aus

Metall mit geheimer Atmosphäre, aufgerichtet und zu-

sammengehalten von Rost inmitten der Ebene, neben

zwei weiteren. Hier drinnen bewegt sich der junge Ad-

jutant Unterozier so umsichtig, als hätte er Angst zu

schweben. In der Mitte hat er einen Sitz aus Sperrmüll

und einen Ständer für das Notenheft improvisiert. Im

Innern des röhrenförmigen Silobaus ist das Licht immer

blau, sogar nachts.

Pampa Asiain spielt Gitarre und singt im Inneren des

Silos. Er weiß nicht, wann er beschlossen hat, Gitarre

spielen zu lernen. Aber er weiß, wann er damit begon-

nen hat. Es war nach seinem Abgang von der Polizei-

schule, vor etwa zwei Jahren, aber das kann fast nicht

stimmen. Etwas an diesem Gitarrespielen reicht für ihn

weit zurück, und das verwirrt ihn, er lässt sich verwir-

ren. Seiner Meinung nach hat er damit begonnen, als er

Lust darauf bekam, und das ist schon lange her. Er weiß

nicht, wie lange. Und niemand kann seinem Gedächt-

nis auf die Sprünge helfen, weil niemand weiß, dass er

12

spielt. Nicht einmal Parra, sein Kollege auf der Wache.

Nach dem Abgang von der Vucetich-Polizeischule in

Olavarría, wieder zurück im Dorf und noch bevor er

dem Landposten in Monge zugeteilt wurde, hat er ein

Heft mit Anleitungen zum Gitarrespielen gekauft und

es gelesen, ohne zu verstehen, in der Einsamkeit des

Wollens, bis die Zeichen allmählich Sinn ergaben. Als

er sich bereit fühlte, stahl er aus dem Haus der Mutter

die alte Gitarre, die seinem Vater gehört hatte und die,

seit er denken konnte, in eine Decke gehüllt in der Ecke

stand. Wüsste jemand davon, könnte er meinen, es han-

delte sich um einen vergeblichen Versuch, Kindheits-

erinnerungen heraufzubeschwören, etwas von diesem

verlorenen Vater wiederzuerlangen. Aber für Pampa

Asiain ist klar, dass ihn das nicht interessiert. Sein Va-

ter ist gut da aufgehoben, wo er ist, tot und vergessen.

So vergessen, wie ein Toter nur sein kann. Lange Zeit

war sein Vater nur eine Form der Angst gewesen, kaum

wahrnehmbar in den Augen seiner Mutter, in ihrem

verlorenen Blick. Und jetzt ist auch sie tot. So tot, wie

jemand sein kann, der niemals vergessen sein wird.

Pampa spielt und spürt, wie seine Kehle vibriert,

während die Stimme sich mit der Melodie hebt und

senkt. Als er zu spielen begann, merkte er, dass er auch

singen wollte, und das verstörte ihn. Er fand es über-

trieben. Er fand es unglaublich. Seine Stimme war da,

sie kam hervor, als wäre sie noch nie benutzt worden.

Pampa ist ein mittelmäßiger Gitarrist, aber gar kein so

schlechter Sänger. Das vermutet er, obwohl er sich nicht

sicher sein kann, denn es ist sehr schwierig, sich selbst

13

zu hören. Oder im Gegenteil, er hört sich zu gut, wenn

seine Stimme von den gewölbten hohen Wänden wider-

hallt. Mehr als einmal ist er versucht gewesen, sich selbst

aufzunehmen, aber er hat es immer noch nicht gewagt,

und würde er es wagen, wüsste er nicht mal, wie. Und

so begnügt er sich damit, zu tun, was er tut. Die fünf

Lieder zu spielen, die er gelernt hat. Sie zu spielen und

heimlich dazu zu singen.

Pampa Asiain spielt Gitarre und singt in einem der

Silos der alten Sáez-Mühle. Wenn man von der Straße

von Trenque Lauquen her kommt, sieht man, Richtung

Norden, drei metallene Wächter stehen, die den ganzen

Tag über am Horizont lodern und die auch nachts lo-

dern, aber anders. Pampa Asiain spielt Gitarre und singt

im linken der Silos, von der Straße aus gesehen. Dort

erklingt seine Stimme auf übernatürliche Weise, und

Pampa Asiain, verängstigt und bewegt, vergießt unter-

dessen ein paar Tränen.

14

Die senkrechte Mittagssonne ist gekommen und weiter-

gezogen und hat den Frost auf den Ziegeln des Sattel-

dachs der Landpolizeiwache in Monge gebrochen. Das

allmähliche Knacken dieses harten Frostes, der nicht

schmilzt, sondern bricht, war das einzige Geräusch, das

die zwei jungen Männer, die sich in den leeren Büro-

räumen langweilen, an diesem Tag für eine Sekunde

hat aufhorchen lassen. Sie laufen umher, schauen aus

dem Fenster, trinken Mate. Sie treten an den Ofen,

um sich die Hände zu wärmen. Sie setzen sich an den

Schreibtisch, den sie sich teilen, verharren still, statisch.

Und dann bricht der Frost, und die beiden schauen zur

Decke und bewegen sich wieder, sie rutschen auf dem

Stuhl hin und her, kreuzen oder entkreuzen die Beine.

Und so langweilen sie sich, bis das Telefon klingelt.

Beim ersten Klingeln schaut keiner der beiden Männer

zum Telefon. Sie schauen einander an, jeder auf seiner

Seite des Schreibtischs. Beim zweiten Klingeln schauen

sie das Telefon an. Beim dritten hebt einer der beiden

ab. Er ist aufgestanden, nickt und antwortet einsilbig.

Er ist schlank, groß, hat eingefallene Wangen und eine

lange, schmale Nase. Am anderen Ende, das erschließt

sich aus seiner steifen Haltung, erteilt jemand Befehle.

»Das war Trenque Lauquen, Pampa«, sagt er, nach-

dem er aufgelegt hat, und kratzt sich im Nacken. »Wir

müssen beim See nach dem Rechten schauen. Anschei-

nend schen sie wieder ohne Genehmigung. Der alte

Gatti hat wieder mal Anzeige erstattet. Er sagt, er hätte

15

sie am Morgen beim Vorbeifahren von der Straße aus

gesehen.«

Pampa nickt. Der mit ihm spricht, ist Adjutant Un-

terozier Andrés Parra, der zwar denselben Dienstgrad

hat wie er und fast genauso alt ist, in den täglichen Ab-

läufen aber die Führung übernommen hat. Sie haben

sich vor ein paar Jahren auf der Vucetich-Polizeischule

in Olavarría kennengelernt, aber kaum ein Wort mit-

einander gewechselt. Pampa hat mit fast niemandem

ein Wort gewechselt. Als sie auf demselben Landposten

gelandet sind, hat Parra reagiert, als würde er nach ewi-

ger Zeit einen guten Freund wiedersehen, und Pampa

hat sich umarmen und auf den Rücken klopfen lassen.

»Was für ein Zufall, Pampa, schau mal, wo wir gelan-

det sind. Mach uns einen Mate und lass uns das feiern«,

hatte Parra gesagt und unaufhörlich weiter auf ihn ein-

geklopft.

Pampa hatte den Mate aufgesetzt, und so hat alles

angefangen. Jetzt, wo sie allein sind, und das sind sie

die meiste Zeit, ist der eine ein bisschen mehr als der

andere. Das stört Pampa nicht. Es stört ihn auch nicht,

dass er beim See nach dem Rechten schauen muss.

»Junge, das Wasser ist schon wieder kalt. Das geht

wie der Blitz. Diese verdammte Kälte … Setzt du noch

einen Kessel auf, bevor du gehst?«

Pampa steuert die kleine Küche im Hinterzimmer an,

füllt den Kessel mit Wasser und stellt ihn auf den Herd.

Dann geht er ins winzige Bad nebenan und wäscht sich

das Gesicht mit dem eisigen Wasser aus dem Hahn,

kämmt sich das kurze, widerspenstige schwarze Stachel-

16

haar, schüttelt sich, um wach zu werden, und betrach-

tet sich im Spiegel. Ist er glücklich, traurig, aufgeregt,

wütend? Er betrachtet sich und ist unschlüssig, er kann

es nicht sagen. Nicht einmal seine Mutter konnte sa-

gen, ob er traurig, wütend, fröhlich oder aufgeregt

war. Und Pampa wurde wütend, wenn sie ihn fragte,

ja, dann wurde er wütend. Weil er es nicht wusste,

und er weiß es immer noch nicht. Wenn Pampa mit

gewissenhafter Objektivität das Durcheinander seiner

Empndungen anschaut, beurteilt er sie als konfus und

verworren. Ginge es nach ihm, würde er sagen, dass er

immer glücklich, traurig, aufgeregt und wütend ist. Ist

das nicht jeder immerzu? Deshalb prüft er seine Mimik.

Aber in seinem Gesicht beschränkt sich alles auf ein He-

ben der schwarzen, dichten Augenbrauen, die oberhalb

der Nasenwurzel fast zusammenlaufen. Seine Mutter

hatte also doch recht. Vor dem Spiegel im winzigen Bad

mit dem Wellblechdach, während er darauf wartet, dass

das Wasser im kleinen Raum nebenan heiß wird, fragt

sich Pampa, ob sein Gesicht bloß sein Gesicht ist oder

noch etwas anderes. Pampa stellt sich oftmals solche

Fragen. Und oftmals benötigt er auch keine Antworten.

Nachdem er sich das Gesicht abgetrocknet hat, geht er

zurück in die Küche. Er bereitet sich ein Lunchpaket

vor und füllt eine Feldasche.

Als das Wasser für den Mate bereit ist, fasst er den

Kessel mit einem Lappen und trägt ihn zum Schreib-

tisch, wo Parra auf das Radio klopft und am Suchknopf

dreht, um den Sender zu nden, den er mag. Pampa

weiß, dass Parra nicht allein sein kann und dass er des-

17

halb Radio hört und über die schlechten Witze der Mo-

deratoren lacht. Aber in letzter Zeit ist der Empfang

schwach geworden, unbeständig, und es ist unmöglich,

zuzuhören, ohne dass im Hintergrund knisternde Stör-

geräusche auftauchen.

»Scheißradio«, sagt Adjutant Unterozier Parra, dreht

jetzt die Antenne in alle Richtungen und schüttelt den

Apparat. »Halt … da ist er … Nein, verdammter Mist …«

»Ich gehe«, sagt Pampa, und ohne auf eine Antwort

zu warten, nimmt er die Schlüssel des Pick-ups vom

Brett und verlässt den Raum. An der Tür bleibt er ste-

hen und atmet tief die kalte Nachmittagsluft ein. Der

Ford der Wache parkt in der Sonne. Pampa steuert

darauf zu, önet die Tür und steigt ein, als würde ihn

jemand beobachten. Es ist eine unvermeidliche Glei-

chung: Weil er immerzu beobachtet, denkt er immerzu,

dass er beobachtet wird.

»Falls du jemanden schnappst und er einen Ähren-

sch dabeihat, bring ihn mit, ich hab Kohldampf. Wir

machen heute Abend ein Feuerchen«, sagt Parra, aus

dem Fenster gelehnt.

Pampa, der schon im Wagen sitzt, nickt, ohne zuge-

hört zu haben. Die Fahrerkabine des Pick-ups ist warm,

der zerschlissene Ledersitz wärmt seine Nieren. Es ist

ein angenehmes Gefühl. Pampa zündet den Motor und

lässt ihn ein paar Minuten lang warm laufen. Der Wa-

gen zittert, und draußen ist alles Stille, Licht und Kälte.

Dann zieht er los. Bei der Fahrt durch den Weiler denkt

er an den See und lächelt. Das glaubt er zumindest.

18

Pampa Asiain heißt so, Pampa Asiain. Den Vornamen hat

ihm der Vater gegeben, der Dichter war. »Krüppel und

Dichter«, pegte seine Mutter zu sagen und war über-

zeugt, ihn damit treend zu beschreiben. Denn Dichter

wurde er erst, als er Krüppel wurde, als er das linke Bein

unter dem Gewicht eines reifenlosen Dodge verlor, den

er in der Autowerkstatt in Pehuajó reparierte, wo er ar-

beitete. Nachdem er das Bein verloren hatte, abgefunden

worden war und gar nicht so verzweifelt, wie man hätte

meinen können, sogar behaglich eingerichtet innerhalb

der engen Umlaufbahn seines Stumpfes, wurde er immer

mehr zum Dichter. Es begann mit Reden. Reden und viel

Wein trinken. Doch zu dem Zeitpunkt war seine Mutter

schwanger, und sie war nichts als Schwere und Stille. Sie

konnte ihm nicht zuhören. Und auch Pampa war Stille,

eine gleichgültige Fleischkugel, die vor den Augen der

beiden heranwuchs. Da begann der Vater, überwältigt

von dieser Stille, zu schreiben. Zuerst schrieb er über sein

verlorenes Bein: »Am meisten vermisse ich das Knie«,

schrieb er. Er betrachtete den Stumpf und bewegte das

Phantom, dessen Präsenz ihm die Ärzte angekündigt

hatten. Er bewegte den Fuß, die Zehen, beugte das Knie.

»Am meisten vermisse ich das Beugen des Knies«, korri-

gierte er sich später. Schließlich, als er begann, dieses Bild

zu sein, an das sich das Kind Pampa erinnern konnte,

eine bärtige, dunkle Gestalt, die am Küchentisch saß

und aus dem Fenster in den umzäunten Hof des Hauses

starrte, war das verlorene Bein bereits in Vergessenheit

19

geraten, und nun schrieb er endlos lange bukolische Ge-

dichte, die verzweifelt jeden eintönigen Abschnitt der

Ebene benennen zu wollen schienen. Der Wein hatte

den Ehrgeiz seines Vaters angestachelt, und als er einmal

damit begonnen hatte, Dinge zu benennen, wollte er sie

alle benennen. Je mehr er trank, desto mehr wollte er be-

nennen, und je mehr er sich der Unmöglichkeit dieses

Vorhabens bewusst wurde, desto gewalttätiger wurde er.

Als Pampa zehn Jahre alt war, betrank sich sein Vater

jeden Tag. Manchmal tat er sogar, als wäre er betrun-

ken. Das sind die Erinnerungen, die Pampa an seinen

Vater hat, alle sind sie mit diesen stillen Stunden des

Schreibens verbunden und mit dem Einprügeln auf

seine Mutter oder ihn. Manchmal war er eine über den

Küchentisch gebeugte Aschestatue, dann wieder eine

ungelenke, gewalttätige Gestalt, die ihnen auf Krücken

nachhumpelte und sie einholte. Aber im Gegensatz zur

Mutter hatte Pampa nie Angst vor diesen Erinnerun-

gen. Weil er ihnen nicht glaubte. Auf diuse Art weiß

Pampa, dass dieser verkrüppelte, prügelnde Dichter

vor allem so tat als ob. Er tat als ob, wenn er in seine

schmuddeligen Hefte schrieb, ab und zu aufblickte, um

mit gekräuselten Augen irgendwo in der Ferne nach

einem Wort zu suchen; er tat als ob, wenn er nachts

über Gegenstände und Menschen stolperte, als wäre das

Stolpern die einzige Art und Weise, sich angesichts der

Unermesslichkeit der Landschaft auf den Beinen zu hal-

ten. Pampa hatte noch nie jemanden gesehen, der so

viel und immer wieder dasselbe schrieb, niemanden, der

sich so leicht und so schnell betrank wie sein Vater.

20

Das ist also sein Name, Pampa, als hätte sein Vater

durch ihn alles benennen wollen. War es eine Geste

der Liebe? Pampa weiß es nicht. Was er weiß, ist, dass

sein Name immer das Misstrauen der Leute erregt hat.

»Das ist kein Name, sondern ein Spitzname«, bekam er

zu hören, bekam er wieder und wieder zu hören. Und

dann ist da noch die Sache mit dem Nachnamen. Denn

Pampa Asiain hat nichts von einem Gringo an sich. Er

ist schwarzhaarig, hat kräftiges, glattes Haar, dunkle

Haut. Er ist schlank, recht klein, knapp über eins sech-

zig. Bartlos. Er ist zweiundzwanzig Jahre alt, sieht aber

immer noch wie ein Teenager aus mit seinen dichten,

tragischen Brauen und den durchdringenden schwarzen

Augen. Mit seinen schwarzen Augen, die ebenfalls alles

benennen zu wollen scheinen, was es in der Ebene gibt.

Sollte es je einen Gringo in seiner Familie gegeben ha-

ben, dann ist das lange her, und er hat nichts anderes

hinterlassen als seinen Namen.

Vor- und Nachname, die ihm in den Augen der an-

deren immer einen falschen Platz zuweisen, sind also

die einzige Hinterlassenschaft des Vaters. Weil die

Hefte, die der Vater vergaß, nachdem sie vollgeschrie-

ben und zereddert waren, schließlich im Grab der

Mutter landeten, damit sie weiter heimlich darin lesen

konnte, dabei kaum die Lippen bewegend, als könnte

sie mit dieser Lektüre die Angst beschwören. Und weil

die Gitarre, das weiß Pampa ganz genau, etwas ist, das

er gestohlen hat.

Ricardo Romero Ich bin der Winter

Pressestimmen

Ricardo Romero
Ich bin der Winter