Generator | Lenos Verlag

2017 wird der Reaktorblock Kori 1, der älteste Südkoreas,

nach vierzigjähriger Laufzeit abgeschaltet. Auch die Autorin

hat zu diesem Zeitpunkt ihr vierzigstes Altersjahr erreicht.

Ihre Mutter arbeitete einst dort, ihr Vater gehörte als briti-

scher Ingenieur zum Expertenteam der Kraftwerkserbauer.

Eine Ära der lange bewunderten und mit vielen Hoffnungen

verbundenen Atomtechnologie geht zu Ende: Anlass für die

Autorin, über ihre Identität nachzuforschen. Eine abenteu-

erliche und ungewisse Suche nach ihrer familiären Herkunft

beginnt. Sie spürt Konturen des ungewöhnlichen Lebens des

unbekannten Vaters auf.

Aus den Bruchstücken der väterlichen Biographie, auf ihrer

eindrücklichen Reise zu den Orten in Grossbritannien, Asien

und den USA, an denen er gelebt hat, entwickelt sich ein fas-

zinierendes emotionales Spiel der Erinnerung zwischen Phan-

tasie und Realität.

Rinny Gremaud, geboren 1977 in Busan, Südkorea, kam in

jungen Jahren mit ihrer Mutter in die Schweiz. Sie studierte

Betriebswirtschaft, schrieb für Le Temps und war Journalistin

bei Radio Télévision Suisse. Heute ist sie Chefredaktorin des

Magazins T. 2018 publizierte sie ihr erstes Buch, Un Monde

en toc (deutsch: Verkaufte Welt). Für Generator wurde sie

2024 mit dem Prix Bibliomedia ausgezeichnet. Rinny Gre-

maud lebt in Lausanne. rinny.ch.

Lenos Verlag

Rinny Gremaud

Generator

Roman

Aus dem Französischen

von Barbara Sauser

Die Übersetzerin

Barbara Sauser, geboren 1974 in Bern, studierte Slawistik und

Musikwissenschaft. Nach mehreren Jahren im Zürcher Rot-

punktverlag arbeitet sie seit 2009 als freiberufliche Überset-

zerin aus dem Italienischen, Französischen, Russischen und

Polnischen. 2023 erhielt sie den Viceversa-Preis für literari-

sche Übersetzung der Schweizerischen Schillerstiftung. Sie

lebt in Bellinzona. barbarasauser.ch.

Die Übersetzerin und der Verlag danken der Schweizer Kul-

turstiftung Pro Helvetia für die Unterstützung.

Die Übersetzerin bedankt sich herzlich für den Werkbeitrag

der UBS Kulturstiftung und das Aufenthaltsstipendium der

Fondation Jan Michalski.

Titel der französischen Originalausgabe:

Generator

Erste Auflage 2025

2025 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfoto: Wirestock Creators / Shutterstock

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 044 8

www.lenos.ch

Für Sook-hye und Michel

Für Ulysse und Lucile

Für Pierre

»Ich habe vor«, sagte ich,

»sofort nach der Ankunft zu heiraten.«

Pierre Loti,

Madame Chrysanthème

(deutsch von Igor Müller)

9

Ich wurde 1977 in einem Atomkraftwerk geboren,

im Süden von Südkorea.

Bis zu diesem Tag im Sommer 2017 hatte ich meine

Herkunft nie in diesem Licht betrachtet. Durch eine

Agenturmeldung erfuhr ich von der Absicht des Prä-

sidenten Moon Jae-in, das Land aus der Kernkraft zu

führen, angefangen mit der Abschaltung des ältesten

Reaktorblocks, Kori 1. Meines Reaktors.

Es sei das symbolische Ende einer Ära, war da zu

lesen. Südkorea, vierzig Jahre zuvor ins Atomzeit-

alter und damit in die Moderne eingetreten, würde

künftig ausschliesslich in erneuerbare Energien in-

vestieren. Kapitel abgeschlossen, Epochenwechsel,

Vorhang zu.

Südkorea war damals weder das erste noch das

einzige Land, das sich Gedanken über sein Ver-

hältnis zur Atomenergie machte – der Tsunami von

2011 in Fukushima hatte die Landschaft in vielerlei

Hinsicht umgepﬂügt. Zudem beträgt die bilanztech-

nische Lebensdauer eines Kernkraftwerks vierzig

Jahre, so viel Zeit geben sich, anders ausgedrückt,

seine Eigentümer für die Amortisation der Kosten.

Eine gutgewartete und regelmässig kontrollierte An-

lage hat das Potential, über diese willkürlich gesetzte

Frist hinaus fortzubestehen, vorausgesetzt, dass im

10

richtigen Moment in das Richtige investiert wurde.

Der grösste Teil des weltweiten Bestands stammt aus

den siebziger bis neunziger Jahren des zwanzigsten

Jahrhunderts. Seither waren die Kraftwerke Spielball

der wechselnden politischen Bedingungen, wie sie in

den meisten industrialisierten Demokratien üblich

sind. Als Südkorea seine Absicht kommunizierte,

stellte man auch in den meisten anderen Atomstaa-

ten Überlegungen bezüglich der Zukunft dieser tita-

nischen Anlagen an, die gerade reihenweise ihr for-

melles Verfallsdatum erreichten. Die Atomindustrie

steckte sozusagen in ihrer Midlife-Crisis.

Es gab, fand ich, viel Stoff zum Nachdenken über

diese Ära, die nun ihr Ende erreichte: das erste Atom-

zeitalter. Über den verlorenen Industrieoptimismus,

den Fortschrittsglauben, der die Gesellschaften einst

angetrieben hatte, die Macht der Energie, die un-

ser Leben beherrscht und auf der unser Wohlstand

basiert. Auch über den Mythos der Atomkraft, die

Nuklearutopie und die Kathedralen für Turbinen,

über Wärme- und Lichtversprechen in Megawatt

und über die Frauen und Männer, die die Menschheit

in bester Absicht zu Gefangenen dieses Komforts

machten. Und nicht zuletzt auch über die Religion,

gegen Kernkraft zu sein, über den neuen öffentlichen

und medialen Konsens, der heute mit einem allgemei-

nen, institutionalisierten Misstrauen gegenüber allen

Orten der Macht einhergeht: gegenüber der Wissen-

schaft, der Industrie, der Politik. Die Welt hatte sich

zwischen 1977 und 2017 unglaublich verändert.

11

Vor allem aber empfand ich die Stilllegung des Re-

aktorblocks Kori 1 als meine persönliche Angele-

genheit. Die Meldung aus Südkorea wirbelte in ge-

heimen Winkeln meines Bewusstseins Schlamm auf,

einen Bodensatz, der so alt war, dass ich ihn für längst

versteinert gehalten hatte. Das nahende Ende dieses

Kraftwerks verschob Linien in den Schattenberei-

chen meiner Geschichte, so wie die Erschütterungen

eines fernen Erdbebens bewirken können, dass sich

der Deckel eines jahrhundertelang versiegelten Sar-

kophags unmerklich verschiebt.

Die Nachricht löste an diesem Punkt in meinem

Leben – ich war ja ebenfalls gerade vierzig gewor-

den – merkwürdige Schwingungen in einem inneren

Hohlraum, in den Grundfesten meiner Identität aus.

Vielleicht war auch für mich der Zeitpunkt gekom-

men, das Ende einer Ära zu erklären.

13

Vierzig Jahre zuvor ging Kori 1 ofﬁziell ans Netz,

und meine Mutter – die wie Tausende anderer Men-

schen aus einem Dutzend Nationen an dieser indus-

triellen Meisterleistung mitgewirkt hatte – war nicht

dabei, als bei einer Feier auf die Zukunft angestossen

wurde. Sie sass in einem Schaukelstuhl in einer west-

lich eingerichteten, weltanschaulich und moralisch

also klar am Fortschritt orientierten Wohnung im

dritten Stock eines kleinen, hastig hochgezogenen

Gebäuderiegels in einer Siedlung, die aus einem Dut-

zend identischer Bauten bestand, und wiegte einen

wenige Wochen alten Säugling.

Babys können ansteckend beruhigend wirken –

ob die Sorgen, die sie in diesem Moment ihres Le-

bens gewiss und aus guten Gründen plagten, wohl

zeitweilig in Oxytocin ertranken, wenn sie mich

schlafendes, winziges Wesen auf der Brust spürte?

Mit der Fertigstellung von Kori lief ihr Vertrag aus.

Fürchtete sie um ihre wirtschaftliche Zukunft? Das

bestimmt nicht. Südkorea steckte mitten in sei-

ner durch den Kalten Krieg befeuerten Entwick-

lung und hing am Tropf der Amerikaner, das Land

brauchte Frauen wie sie, die perfekt Englisch spra-

chen und Ingenieurteams aus dem Westen begleiten

konnten.

14

Ihr bereitete wohl etwas anderes Bauchschmer-

zen. Was würde nach der bereits geplanten Abreise

des Vaters aus ihrem Baby? Was würde aus ihr, der

alleinerziehenden Mutter eines von seinem Erzeu-

ger nie anerkannten rundäugigen kleinen Mädchens?

Nachdem Kori nun fertiggestellt war, würde der

Kindsvater, ein britischer Ingenieur, Südkorea in

Richtung eines anderen Kontinents verlassen und aus

ihrer beider Leben verschwinden.

Vielleicht gewann das Träumen die Oberhand, als

sie an diesem schwülen Tag kurz vor Sommeraus-

bruch im schwingenden Schaukelstuhl sass. Wozu

sich mit Traurigkeit belasten? Wenn die Zukunft

ohnehin in den Sternen steht, kann man sich ruhig

Illusionen hingeben, die das Herz leichter machen.

Ihre Sehnsüchte wurden hinter beschlagenes Glas

verbannt, sie wollte nicht die beschämte Mutter ei-

nes unehelichen Kindes sein, sondern die stolze Ver-

körperung einer an den Konventionen gescheiterten

Liebe.

Ich wuchs heran, ohne zu wissen, warum dieser

Mann – der meine Mutter doch geliebt, der mich doch

im Arm gehalten hatte und genau wissen musste, wie

fragil wir waren –, warum dieser Mann nicht mehr

dafür getan hatte, uns zu behüten.

Zu dieser Zeit und in einem Land, in dem Situatio-

nen wie die unsere absolut nicht vorgesehen waren,

bedingte die Fortsetzung Mut und Beharrlichkeit.

Eine Rolle würden auch der Zufall einer Begegnung

15

und das grosszügige Herz eines anderen Mannes spie-

len, grosszügig nicht nur dieser Frau, sondern auch

dem Kind aus fremdem Fleisch und Blut gegenüber.

Ich wurde vor vierzig Jahren als Tochter einer re-

silienten Mutter und eines Mannes, über den ich fast

nichts weiss, in einem Atomkraftwerk im Süden von

Südkorea geboren.

Ich wurde im Atomkraftwerk Kori geboren, als

Tochter einer willensstarken, stolzen Mutter und ei-

nes möglichen Schufts.

Hypothesen waren mir von klein auf vertraut,

Schatten verstoffwechselte ich. Jeder Strang meiner

DNA, die zur Hälfte aus Unbekanntem besteht, ist

mit Fragen gespickt, auf die ich nie eine Antwort

gesucht habe. Tief im Innern dessen, woraus ich ge-

macht bin, herrscht Stille.

Ein ab und zu erklingendes englisches Wort, gener-

ator, begleitete meine Kindheit, ein Wort, das mich

aus undurchschaubaren Gründen faszinierte und

sich nach Zeugung, Geburt und Zündfunke gleich-

zeitig anhörte. Generator, das war mein Vater.

Die ambivalente Energie, die dieser Abwesende

generierte, schien mich seit vierzig Jahren im gleichen

Mass anzutreiben wie zu hemmen. Stellte ein sol-

cher Seelenreaktor nicht ein zu grosses Risiko dar?

Drohte meinem Herzen nicht eine Kernschmelze,

falls das Kühlsystem versagen sollte? Und mein Um-

feld – würden die Menschen, die ich liebe, die toxi-

sche Strahlung überstehen?

HOLYHEAD

19

An der Strasse, in der du geboren wurdest, stehen an-

einandergebaute schmale Häuser mit vielen Kanten

und Ecken, die immer kleiner werden, je weiter man

sich vom Stadtzentrum entfernt. Zunächst gibt es je-

weils drei gediegene viktorianische Etagen, mit ecki-

gen Türmchen über den Fenstern, dreiteiligen Erker-

fenstern, die in Beete mit Begonien und Kletterrosen

ragen. Läuft man den sanft zum Meer abfallenden

Hügel hinunter, verlieren die Häuser allmählich das

Kokette, ihre Linien werden schlichter, die Bauten

zum Ende hin ärmlich. Am Rand des Ortskerns prä-

sentieren auf der linken Seite ein letztes Dutzend

Häuser eine langgezogene, triste Fassade aus grauem

Verputz, in kurzen Abständen durchbrochen von

einem einzelnen Schiebefenster und einer hölzernen

Tür, die auf ein beengtes Erdgeschoss mit winzigen

Innenräumen geht. Vermutlich waren die Fassaden

noch im späten vergangenen Jahrhundert aus rotem

Backstein.

Ich sehe vor mir, wie du in deiner Kindheit bei

schönem Wetter eine dieser Türen zuschlägst, den

grünen Hang zum Strand hinuntertrabst, einer

Katze gleich über die schwarz-gelb geﬂeckten Steine

springst, unter denen sich ein schmaler Sandstreifen

verbirgt, und dort dein ausgebessertes Hemd und

20

deine immer zu kurze Hose an einer vor der Flut si-

cheren Stelle hinlegst, wie du deinen heranwachsen-

den Körper schüttelst und dich dann im Kraul in das

klare grüne Wasser der Irischen See stürzt.

Vielleicht holst du manchmal – ich fabuliere – das

bescheidene Angelzeug hervor, das ihr, John, Ken

und du, zusammen gebastelt habt und zwischen

zwei Felsen versteckt aufbewahrt, eine improvisierte

Ausrüstung aus Überresten von Netzen und Granat-

splittern, geﬂochtenen Binsen und mit dem Taschen-

messer bearbeitetem Holz, ﬁrst come, ﬁrst served.

Mit dieser Ausrüstung auf dem Rücken läufst du ins

Wasser, schwimmst in langen, geschmeidigen Zügen

zur Mole aus Quadersteinen, der längsten Mole des

Empire, von viktorianischen Ingenieuren erbaut, um

den irischen Frachtschiffen einen Hafen bereitzustel-

len. Du kennst die Stelle auf halbem Weg zum qua-

dratischen Leuchtturm, mit dem die Mole endet, wo

auf der Landseite Unebenheiten im Stein den Hän-

den Griff und den Füssen Halt geben. Du kletterst

hoch, platzierst deine Angelleinen und wartest auf

deine Gefährten, während du dir vorstellst, Kapitän

zu sein, und nach einfahrenden Dampfern Ausschau

hältst.

Was bleibt in dir, verbitterter, alter Mann, von der

Bitternis des Meeres, des Heidelands und der Steine,

die deine Kindheit prägten? Erinnert sich dein Kör-

per noch an die Wellen, die Schwerelosigkeit, das

Tauchen, eure Spiele und Wettstreite im Wasser? An

21

den Geruch des Feuers, in dem eure Kartoffeln in der

Glut lagen, wenn eine Schar Kinder auf Expedition

ging. Erinnerst du dich an die geschwollenen Früh-

lingsbäche, die den Boden wiedererweckten und die

Brombeeren schaukeln liessen, an das Blöken der

Schafe und die bellenden Hunde, an die Basstölpel

der Kolonien auf den Felsen rund um den Leucht-

turm von South Stack, an dessen beruhigendes Blin-

ken, an die tobenden Stürme, den Wind, der Bäume

zu Fall bringt und Körper niederdrückt, an das Spek-

takel, wenn Wolken über den unruhigen Himmel ja-

gen? Erinnerst du dich, alter Mann, an all das, was

ich sehe, während ich nach dir suche?

Rinny Gremaud Generator

Pressestimmen

Rinny Gremaud
Generator