www.lenos.ch

Lenos Verlag

Jadd Hilal

Flügel in der Ferne

Roman

Aus dem Französischen

von Barbara Sauser

Die Übersetzerin

Barbara Sauser, geboren 1974 in Bern, studierte Slawistik und Mu-

sikwissenschaft. Nach mehreren Jahren im Zürcher Rotpunktverlag

arbeitet sie seit 2009 als freiberufliche Übersetzerin aus dem Italieni-

schen, Französischen, Russischen und Polnischen. Sie lebt in Bellin-

zona. www.barbarasauser.ch.

Diese Übersetzung wurde unterstützt durch das Übersetzerhaus

Looren.

Die Übersetzerin und der Verlag danken der Schweizer Kulturstif-

tung Pro Helvetia für die Unterstützung.

Titel der französischen Originalausgabe:

Des ailes au loin

Published by arrangement with Agence littéraire Astier-Pécher

Erste Auflage 2021

2021 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfoto: Yongkiet Jitwattanatam / shutterstock

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 014 1

Flügel in der Ferne

Jede Ähnlichkeit mit lebenden Personen

und ihren Fiktionen ist rein reaktiv.

Für meine Grossmutter.

Für meine Mutter.

Mir scheint, für den, der zurückbleibt,

ist es immer viel trauriger als für den,

der weggeht.

Marivaux,

Das Leben der Marianne

a Hala Jamha Sehuan Raschad Dunja Lasima Sahi

Saïda

Abel Naïma Asma Dschahid

Nedschla Hasam

1930

1948

Dara Madschid Lot



Lila Riad

1974

1998

Naïma

Das Meer. Meine Beine hoben ab. Gleich würde ich

wegiegen in den orangen, wolkenlosen Himmel.

»Nach rechts!«

Ich zuckte zusammen. Wie hatte Ahava mich einho-

len können? Ich gehorchte und versteckte mich an der

Strassenecke hinter einem Mülleimer. Bemüht, mein

Schnaufen zu unterdrücken, wartete ich. Eine Hand

legte sich auf meine Schulter.

»Ich hab nichts getan, ich hab nichts getan!«

Der Polizist zog mich hoch. Sah mich an. Sah mich

lange an.

»Was schmunzelst du, Kleine?«

Haifa: die Hauptstadt von Palästina. Haifa, ein Fjord

am Mittelmeer. Eine elfenbeinfarbene Stadt, die auf ih-

ren vierhundert Metern Höhe wie ein Leuchtturm über

der See thront. Ich verbrachte ganze Tage am Hafen,

bewunderte die grossen Schie, das Meer und in der

Ferne die Küste jenes Landes, in dem ich später einen

Teil meines Lebens verbrachte: des Libanons.

In Haifa lebten wir Tür an Tür mit der Familie meiner

Freundin Ahava. Sie waren Juden. Blieben immer in un-

serer Nähe. Wir assen, sangen, tanzten zusammen. Wie

sie lebten auch wir in einer kleinen Wohnung. Meine

Eltern, meine grosse Schwester Saïda, mein grosser Bru-

der Abel und ich schliefen auf dem Fussboden unter ein

und derselben Decke. Ich hatte den Ehrenplatz neben

meiner Mutter. Eines Abends bat mich Saïda, mit ihr zu

tauschen. Sie streckte mir einen Ring hin.

»Echtes Gold.«

Ich kriegte mich kaum ein vor Lachen.

Das Viertel, die Läden, die Lebensmittelverkäufer.

Vom Zimmer aus konnte ich die Moschee, die Kirche,

die Synagoge und in der Ferne Olivenbäume sehen. Ich

erinnere mich an einen Traum, an eine Reihe Engel, die

sich über den Bäumen in den Himmel zog. Meine Au-

gen waren wohl oen. Vielleicht handelte es sich ein-

fach um Menschen. Der Himmel war in Haifa nah, die

Sterne deutlich, fast greifbar. Ich ng an, sie zu zählen.

»Für jeden Stern wird dir eine Warze wachsen.«

Meine Mutter. Ich zählte weiter, weil ich wissen

wollte, ob sie log oder nicht.

Im Zentrum von Haifa wucherte ein riesiger Markt.

Mein Vater trug mir oft auf, dort Brot zu holen. Das

machte ich nicht gern. Lieber setzte ich mich mit Ahava

in ein Café gleich daneben. Beobachtete die Menschen.

Der Besitzer war ein Freund meiner Familie, ich durfte

dort sitzen, ohne etwas zu bestellen. Er mochte mich

ganz gern, glaube ich. Oft sagte er, ich sei hübsch und

später würden sich die Verehrer um mich reissen.

»Deine schönen grünen Augen werden über dein Le-

ben entscheiden, Naïma.«

Das Leben hat ihm recht gegeben.

»Heute liegt es in deinem Interesse, ein Brot nach Hause

zu bringen.«

Die Stirn meines Vaters war gerunzelt. Er hatte Aha-

vas Familie zum Essen eingeladen. Diesmal keine Aus-

üchte.

Im Zickzack itzte ich über den Markt, an Beinen

vorbei, die mir, klein wie ich war, vorkamen wie Stelzen.

Ich hatte das Brot schon unter dem Arm, als ich eine

Explosion hörte.

Eine Druckwelle.

Ich wurde zurückgeschleudert. Meine Ohren rausch-

ten. Ich schmunzelte. Warum, weiss ich selber nicht.

Ich versuchte aufzustehen. Verlor das Gleichgewicht

und plumpste wieder zu Boden. Oben an der Stirn

fühlte ich ein Brennen. Dass mich ein Bombensplitter

gestreift hatte, wurde mir erst nach einer Weile klar. In

diesem Moment verstand ich nichts. Rein gar nichts.

Benommen, belustigt, vom Schock aufgewühlt, kehrte

ich nach Hause zurück, als ob nichts gewesen wäre.

»Ich habe es ihm immer gesagt! Ich habe immer ge-

sagt, dass sie zu klein ist, um alleine auf den Markt zu

gehen! Er hat meine Tochter getötet! Hasam hat meine

Tochter getötet! Mein Mann hat meine Tochter getö-

tet!«

Meine Mutter wehklagte nach Art der arabischen

Mütter. Zog die Vokale in die Länge. Meine Tooochter,

er hat meine Tooochter getööötet. Als sie mich erblickte,

stürzte sie zu mir. Ich streckte ihr das Brot hin. Dann

das Wechselgeld. Es war blutverschmiert.

»Das waren Juden«, sagte sie ein paar Stunden später

zu mir.

Ich hielt es für einen Scherz zur Aufheiterung.

»Sie sind anders als wir. Das sind Juden von der Ha-

ganah

.«

* Dieser und andere Begrie siehe Glossar des Autors ab Seite 199.

Nach dem Attentat von 1938 verliessen meine Mutter,

mein älterer Bruder, meine Schwester und ich Haifa.

Mein Vater lehnte es ab mitzukommen. Er hatte eine

neue, besser bezahlte Stelle, in einem Bergwerk unweit

der Küste.

»Mein Arbeitsweg ist ohnehin schon lang, Nedschla«,

sagte er.

Er behielt die Wohnung in Haifa, um dort unter der

Woche zu schlafen, und kaufte ein Haus in Schafa Amr,

wo er uns an den Wochenenden besuchte. Der reinste

Luxus, das neue Haus: mit Balkon, grossem Wohnzim-

mer und sogar einem Backofen. Mehrere Jahre später

baute mein Vater einen zweiten Stock darauf, für die

Schlafzimmer. Er verdiente gut.

In Schafa Amr hatte es ein Ende mit kurzen Röcken

und T-Shirts. Wenn wir mit unserer Mutter spazierten,

zogen meine Schwester und ich immer wieder lüsterne

Blicke an. So beschloss sie eines schönen Tages, uns

beiden Hosen zu nähen. Ich sah zu, wie sie die Nadel

führte. Meine Mutter war schön. Schön und sehr zart.

Die helle Haut, die geradlinige Silhouette und die ge-

mächlichen Bewegungen verliehen ihr etwas Sittsames.

Wenn sie ernst mit mir sprach, zielte ihr grünäugiger

Blick nie direkt in meine Augen, sondern ein klein we-

nig darunter.

»Die Haganah ist eine zionistische Untergrundorga-

nisation.«

Ich verstand kein Wort.

»Sie beschützt die Juden, weil die Araber sie bedro-

hen.«

»Was, wir bedrohen die Juden?«

In ihrem Gesicht erschien ein aufrichtiges Lächeln.

»Hier hast du deine Hose.«

Paumenzeit. Meine Schwester Saïda und ich pück-

ten die Früchte immer von einem grossen Baum in der

Nähe unseres Hauses. Saïda, die Sadistin. Einmal el

ich vom Baum und hatte daraufhin eine Woche lang

Nackenschmerzen. Beim nächsten Mal hatte ich natür-

lich Bedenken hochzuklettern. Aber das interessierte

mein Schwesterherz nicht. Sie schrie mich an und

schlug mich, bis ich nachgab. Einmal oben, drohte ich,

alles unserer Mutter zu erzählen.

»Das kauft sie dir ohnehin nicht ab, man sieht ja

nichts.«

Ich riss Paumen von einem nahen Zweig und zer-

drückte sie zwischen den Fingern. Dann rieb ich sie

mir auf die Augen und schrie: »Schon haben wir zwei

schöne Veilchen!«

Mit mir war meine Mutter enger verbunden als mit ihren

anderen Kindern. Zumindest bildete ich mir das ein. Es

war auch logisch, schliesslich hatte sie mir einiges zu ver-

danken. Ich hatte ihr schon das Leben gerettet. Mit ge-

rade mal neun Jahren! Sie war einmal vor mir hergegan-

gen, auf dem Kopf einen riesigen Krug Mais – geerntet,

um ihn an Händler zu verkaufen –, als daraus plötzlich

der Kopf einer Schlange hervorlugte. Das Tier wand sich

in Richtung ihres Nackens. Ich stürzte zu ihr und schlug

den Krug herunter. Er ging zu Bruch. Die Schlange kam

in ihrer ganzen Länge zum Vorschein. Sie war unglaub-

lich lang, nahm aber Reissaus. Und ich schmunzelte wie

damals bei der Explosion auf dem Markt.

»Ich war ungefähr gleich alt wie du, als ich den

Schreck meines Lebens bekam. Ebenfalls eine Schlan-

gengeschichte.«

Wir machten kehrt, um zu Hause einen anderen

Krug zu holen.

»Dein Onkel Reda spielte draussen. Da hörte ich

ihn rufen: ›Komm, mein kleines Kätzchen, es gibt zu

fressen.‹ Wir hatten kein Kätzchen. Ich stürmte zu ihm

und erblickte in seinen Händen eine riesige Schlange.

Er wollte sie füttern.«

Ein paar Jahre später erzählte mir meine Mutter

die Geschichte noch einmal. Es geschah auf derselben

Strasse. Als ich vor unserem Haus vom Pferd stieg, biss

mich eine Spinne in den Fuss. Mein Vater schnitt mir

mit einem Teppichmesser ein Stück von der Zehe ab.

Blut strömte. Während meine Mutter von der Naivität

meines Onkels plauderte, brach mein Vater eine Knob-

lauchzehe entzwei und band sie mit einem Taschentuch

an die Wunde.

Es ging mir auf die Nerven, zwischen Haifa und Schafa

Amr hin- und herzureisen. Das wussten alle in der Fa-

milie und niemand besser als Saïda, die Sadistin.

»Es ist eine Schande, dass Naïma ihren Vater nicht

öfter sieht. Bestimmt ist er traurig«, sagte sie.

Und damit war die Maschinerie in Gang gesetzt. Die

schuldige Gattin stürzte sich in die Organisation der

heilbringenden Reise. Weckte uns um sieben Uhr früh

und zerrte uns in die Küche. Dort klatschte sie für uns

verschlafene Kinder zwei khabez, libanesische Fladen-

brote, auf den Tisch, schnitt sie auf, bestrich eine Seite

mit labneh, fermentiertem Frischkäse, goss einen dün-

nen Strahl Öl darüber und legte ein paar Oliven darauf.

»Dieses hier könnt ihr jetzt essen. Das zweite ist für

unterwegs.«

Immerhin ein Trost. Diese Sandwiches waren un-

glaublich lecker. Und vor allem: Man musste einen Halt

einlegen und vom Pferd steigen, um sie zu essen. Das

verkürzte die Reise. Mitunter. Manchmal war es gerade

umgekehrt. Sekunden konnten einen grossen Unter-

schied machen. Saïda war begabt, das musste man ihr

lassen. Eines Morgens waren wir unterwegs zum Oli-

venernten, da blieb sie auf einmal abrupt stehen. Zog

mich am Arm.

»Komm, wir laufen zusammen zu Papa.«

Das Miststück. Sie sah mich wohlwollend, geradezu

von Zuneigung erfüllt an. Versuchte mich zu überreden.

»Glaubst du etwa, ich kenne den Weg nicht?«

Ihre Brauen wanderten nach unten, das Lächeln

verschwand. Ihr üblicher Blick gewann wieder die

Oberhand: fordernd, an das Verantwortungsgefühl ap-

pellierend. Saïda gehörte zu den Menschen, bei denen

Aussehen und Charakter zusammenpassten. Sie war

eine harte Person, in beiderlei Hinsicht. In ihrem Ge-

sicht gab es kein sanftes Auf und Ab, alles wirkte wie

mit dem Lineal gezeichnet. Dasselbe galt auch für ihren

Körper. Sie war nicht so gertenschlank wie meine Mut-

ter, aber den wahren Unterschied machte das Ungleich-

gewicht. Von kurvenreicher Figur konnte nicht die

Rede sein. Saïda war ein Stier. Ihre Beine waren dünn,

aber stämmig, weil sie seit Jahren dieses gewaltige, ge-

drungene V von Oberkörper tragen mussten. Und dann

die Augen. Sie wirkten auf mich immer subtil undurch-

dringlich, auch jetzt.

»Los, wir brechen auf.«

Jetzt klang es harscher. Ich wich ein paar Schritte zu-

rück.

»Komm schon.«

Ich konnte mich nicht widersetzen. Tröstete mich

mit dem Gedanken, wertvoller zu sein als sie. Dass nie

recht hat, wer sich nie irrt, und mit ähnlichen Leitsät-

zen für den Notfall.

Fünf Stunden. Fünf Stunden Fussmarsch. Kein Ge-

spräch, kein Wort. Als mein Vater uns aufmachte, war

ich drauf und dran zusammenzuklappen. Er trug eine

graue Arbeiterkluft, was seinem mediterranen Gesicht

etwas Elendes verlieh. Aber sein Stolz liess mich im Nu

die ganze Mühsal vergessen. Er legte eine Hand auf sein

kurzgeschorenes Haar, die andere an den buschigen

Schnurrbart und sah uns an. Der gleiche Gesichtsaus-

druck wie bei Saïda. Die gleiche Undurchdringlichkeit.

Aber damit hatte es sich in seinem Fall. Davon abgese-

hen war mein Vater das pure Gegenteil meiner Schwes-

ter. Zwischen seinem Verhalten und seinem Erschei-

nungsbild bestand eine verblüende Diskrepanz. Mein

Vater war scheinruhig. Und wie die meisten scheinru-

higen Menschen verbarg er hinter seinem Phlegma eine

unablässig brodelnde Nervosität. Auch seine Grösse und

sein Verhalten waren zwei klar getrennte Dinge. Mein

Vater war klein, vermochte aber trotzdem zu erdrücken.

Die Perspektive spielte keine Rolle. Er beherrschte die

Leute auch von unten.

»Wie seid ihr hergekommen?«

Er liess uns auf dem Sofa Platz nehmen und bot uns

eines der berühmten labneh-Sandwiches an, das ich,

weil es nicht ein Etappenziel markierte, etwas weniger

schmackhaft fand. Kaum hatte ich den Imbiss ver-

schlungen, streckte ich mich aus und schlief ein.

»Steh auf, ihr müsst jetzt los.«

Abruptes Aufwachen.

»Dürfen wir nicht bleiben, Papa?«, murmelte ich.

»Nein, sonst macht sich eure Mutter Sorgen.«

Saïda trat auf den Plan.

»Komm schon, Naïma, hör auf zu jammern.«

»Du könntest uns begleiten, Papa …«

»Ich muss zur Arbeit.«

Kein Mitleid im Blick. Nichts. Meine Schwester war-

tete vor der Tür. Sie wurde ungeduldig. Tränen in den

Augen, fügte ich mich, wieder einmal.

Mein Vater war ein harter Mensch. Hart allen gegen-

über. Das rettete uns in Schafa Amr eines Nachts das

Leben. Meine Eltern und ich schliefen in benachbar-

ten Zimmern. Eine Albtraumserie führte dazu, dass ich

mich über Vaters Strenge hinwegsetzte und ins Ehebett

legte. Nach einigen schlaflosen Minuten sah ich eine

Gestalt, die ins Zimmer trat und sich in einer Ecke

bückte. Ich empfand die Silhouette als unproportio-

niert, dann fremd. Aber besorgt war ich nicht. Warum

sollte jemand lieber zu uns wollen als zu jemand ande-

rem? Und warum ausgerechnet in dieses Zimmer? Zum

Stehlen? Da gab es schon im Wohnzimmer genug zu

tun, wo man zudem ungestört war. Merkwürdig unstra-

tegisch.

Dann endlich ging mir ein Licht auf. In diesem Win-

kel stand der Karabiner meines Vaters, eine bemerkens-

werte Wae, von deren Präzision er – allzu laut – in der

ganzen Stadt schwärmte. Ich begri, was der Mann vor-

hatte, und reagierte.

»Papa! Ein Dieb!«

Das Spektakel begann. Mein Vater sprang aus dem

Bett, als hätte er wach gelegen, und versetzte dem Un-

bekannten einen Stoss. Die Wae el zu Boden. Im

Halbdunkel schien das Gesicht des Mannes auf. Er

wirkte überrascht. Vor Schreck über die ungeheure

Kraft, die in diesem kleinen Körper steckte, blieb er wie

angewurzelt stehen. Einen Moment später oh er aus

dem Zimmer. Mein Vater schnappte sich den Karabiner

und stürzte ihm hinterher. Seine kurzen Beine zappel-

ten vorwärts wie die eines Tausendfüsslers. Ich folgte

den beiden. Und schmunzelte. Wieder einmal.

Am nächsten Tag kochte meine Mutter einen grossen

Topf Kohl, mit vielen Gewürzen und Chili. Ich sass auf

einem wackeligen Hocker und sah ihr zu, als ich die

Haustür aufgehen und wieder zukrachen hörte. Mein

Vater war von der Arbeit zurück. Schmiss im Wohnzim-

mer seine Schuhe zu Boden. Meine Mutter sah mich

an. Diesmal direkt in die Augen. Bis heute erinnere ich

mich an diesen Blick. Angestrengt mutig und dazu eine

Angst, die diesen Mut zu ersticken drohte. Es war, als

wollte sie mich schon im Voraus beruhigen. Die unsi-

chere Prophetin vermittelte mir eine Botschaft, ein Ge-

fühl des Trostes. Erst vor kurzem habe ich die Absicht

dahinter verstanden. Sie füllte mich auf. Sie füllte mich

mit Honung, die sie bei sich selber abzog. Über ih-

ren Blick tränkte sie mich damit. Sie sah mich an die-

sem Tag lange an und zog ihren Optimismus bis zum

letzten Tropfen ab. Warum? Für mein Überleben. Sie

wusste, dass das Kommende mich verändern, einen Teil

von mir abtöten würde. Die Zukunft würde diese ganze

Honung wieder aus mir heraussaugen und verschleu-

dern.

Mein Vater kam in die Küche, schrie: »Kohl?«, hob

unter meinem belämmerten Blick den kochend heissen

Topf hoch und kippte den Inhalt über meiner Mutter

aus.

Mein Vater war ein harter Mensch. Hart allen gegen-

über.

Grand prix du roman métis

← Zurück Blick ins Buch

Jadd Hilal
Flügel in der Ferne

Roman

Aus dem Französischen von Barbara Sauser

Hardcover, mit Schutzumschlag
ISBN 978-3-03925-014-1
Seiten 202
Erschienen 16. September 2021
€ 22.00 / Fr. 27.50

Ausgaben
Hardcover, mit Schutzumschlag (2021)
E-Book (2021)

Vier Frauen erzählen ihre bewegte Familiengeschichte über vier Generationen, vom sich stets wiederholenden Aufbruch und Exil zwischen dem Nahen Osten und Europa: Die Palästinenserin Naïma, die mit zwölf verheiratet wird und 1947 in den Libanon flieht. Ihre eigenwillige Tochter Ema, die sich gegen den gewalttätigen Vater zur Wehr setzt und während des libanesischen Bürgerkriegs nach Europa aufbricht. Und schliesslich Dara, die aus Sehnsucht in den Libanon zurückkehrt und mit ihrer Tochter Lila erneut aufbrechen muss, als der Krieg in ihr Dorf kommt.

In kurzen, poetischen Abschnitten zaubert Jadd Hilal ein Mosaik über das Leben dieser Frauen, die allen Desastern trotzen und sich stets ihren störrischen Humor bewahren. Sie alle suchen ihren Weg zwischen Patriarchat und Selbstbestimmung, zwischen zwei Kulturen, zwischen der Sehnsucht nach dem Land der Kindheit und dem Wunsch nach Freiheit und Frieden.

> Podcast Littéramours mit Jadd Hilal über den Roman

Pressestimmen

In seinem dramatischen Erstlingsroman regt Hilal zum Nachdenken über das Exil, seine Schatten und sein Licht an.

— RCF

Ein beeindruckendes Buch voller Poesie und Humor, in dem die Hoffnung trotz aller Tragik nie verlorengeht.

— Katja Petrovic, Saarländischer Rundfunk

Die biographischen, manchmal in poetischen Bildern verdichteten Fragmente zeugen von grosser Resilienz dieser Frauen. Und es ist Jadd Hilal wunderbar gelungen, in ihnen etwas von der anrührenden Stille zu bewahren, mit der die Protagonistinnen schwierige Lebenssituationen meistern. Ein beeindruckendes Debüt!

— Sigrid Brinkmann, Bayerischer Rundfunk