www.lenos.ch

Lenos Verlag

Jean-François Haas

Dunkler Weg zum Teich

Roman

Aus dem Französischen

von Hilde Fieguth

Titel der französischen Originalausgabe:

Le chemin sauvage

Erste Auflage 2015

2015 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlag: Neeser & Müller, Basel

Umschlagfoto: studio mm, Paris

Printed in Germany

ISBN 978 3 85787 462 8

Die Übersetzerin

Hilde Fieguth, geboren 1944 in Schwabach (Mittelfranken), lebt seit

1983 in Freiburg i.Ü. Langjährige Beschäftigung mit meist literatur-

bezogener Malerei, daneben 1991–1998 Leitung einer Kunstgalerie.

Seit 2000 freie Literaturübersetzerin; sie übertrug vor allem Werke von

S. Corinna Bille und, zusammen mit Rolf Fieguth, von Maurice Chap-

paz ins Deutsche.

Die Übersetzerin und der Verlag danken der Schweizer Kulturstiftung

Pro Helvetia und dem Amt für Kultur des Kantons Freiburg für die

Unterstützung.

Für Dominique,

Christine, Jean-Baptiste und Mathieu

Für Patrick Cardinaux

Für Christiane und Yves Breton

Ai fratelli Germano, Italo e Paolo Secchini

A Carmela e Vincenzo Paolillo

– I loro nomi ne rievocano

tanti altri …

»Entrai per lo cammino alto e silvestro.«

Dante. Inferno, II

»In diesem Land kennt man den Krieg nicht. […] Ich dachte: ein fried-

liches, sauberes Land, mitfühlende Menschen, hochherzig, stets bereit,

den anderen zu helfen.«

Yvette Z’Graggen. Matthias Berg.

Aus dem Französischen von Markus Hediger

»Der Schrei eines Hasen und aus und vorbei

Das ist kein Hase, da schlachten sie im Wald ein Kind.

Und das Herz geöffnet von dem Schrei

Krampft sich vor Mitleid zusammen.«

Gennadij Gor. Blockade.

Aus dem Russischen von Peter Urban

»Einmal habe ich ganz aus der Nähe einen dieser dicken Maikäfer be-

trachtet, die das Menschengeschlecht so unerbittlich zum Tod verur-

teilt. Ich habe ihn sogar in die Hand genommen. Seine gezähnten Beine

kratzten mir die Haut, als er zappelnd zu ﬂiehen versuchte. Ich gab ihm

die Freiheit und schaute zu, wie er schwerfällig davonﬂog. Jetzt, da ich

seine Bekanntschaft gemacht hatte, fürchtete ich, seine Jäger würden

ihn erwischen, er würde umkommen unter schrecklichen Qualen, mit

Benzin übergossen und lebendigen Leibes gebraten, zusammen mit sei-

nen unglücklichen Artgenossen.

Es ist schrecklich, als Maikäfer auf einer von Menschen bewohnten Erde

geboren zu werden.«

Alice Rivaz. L’Alphabet du matin

»[…] das schwarze Wasser des Schweigens schliesst sich, wird glatt, das

Zittern lässt nach, und wir beginnen wieder, in unserem Traum zu le-

ben, an der furchtbaren Schwelle zum Wachsein.«

Héctor Bianciotti. La busca del jardín

Erster Teil

Mein Urgrossvater, an jenem 1. Februar 1871 ein blutjun-

ger Schweizer Soldat, eingesetzt bei Les Verrières an der

Grenze zu Frankreich, hatte einen sterbenden jungen fran-

zösischen Soldaten in die Arme genommen (»man kann ihn

ja nicht im Schnee krepieren lassen wie ein Tier«), einen

von den 87 847 gewissenhaft gezählten Männern, die seit

fünf Uhr morgens ihre Waffen, Trommeln, roten Käppis

in verschlammten Löchern und Schneewehen am Wegrand

niederlegten, zu Füssen von warm angezogenen, gutgenähr-

ten Kriegern, die vom Schrecken des Krieges nicht berührt

waren, und das sollte nun drei Tage lang so weitergehen für

diese Soldaten in Lumpen, eine schlafwandelnde Truppe,

sprachlos, benommen, ausgehungert, frierend, erstarrt, hier

und da von krapproten Flecken gezeichnet in der fahlen

Kälte, eine Truppe, die einmal die Ostarmee gewesen war,

hastig zusammengestellt während der völligen Auflösung,

um noch einmal zu kämpfen, und die jetzt zerrann in einem

langen chaotischen Strom, durcheinandergewürfelt, mutlos,

verzweifelt (und manche liessen sich sogar – ich meine sie

in mir zu spüren – in den Schnee fallen, um zu sterben),

nachdem sie auf Befehl von General Bourbaki vergeblich

in einem vollkommen zerrütteten, zerstörten, besiegten

Land gekämpft hatten, erfolgreich zwar durch den Sieg bei

Villersexel, aber wozu?, einen Sieg für einen einzigen Tag

(wie die Remission in einem Körper, in dem der Tod überall

voranschreitet), ehe sie geschlagen wurden und schliesslich

bei der jungen Schweizerischen Eidgenossenschaft um Asyl

bitten mussten, woraufhin diese, indem sie ihre Spitäler,

Kirchen und Scheunen für die im Schnee zerfallende, zer-

sprengte, gescheiterte Armee öffnete, ihr Bild von einer hu-

manitären Insel im Herzen Europas feierlich erschuf. Und

wenn wir uns im Familienkreis an diese Geschichte erin-

nerten, sagte meine Mutter zum Abschluss jeweils: »Und

er hat ihm die Augen geschlossen«, was mich dann immer

wunderte: Hat man wirklich die Augen offen, wenn man

tot ist? Es stimmte jedoch, denn als ich einmal gleich nach

dem Aufstehen unsere alte Katze tot in ihrem Schlafkar-

ton fand, da waren ihre Augen weit offen, die schwarzen

Pupillen, die mich nicht mehr sahen, erweitert, erstarrt in

einer unseren armseligen Augen unzugänglichen Ferne (ich

mochte noch so weinen …), einer unendlichen Abwesenheit,

einem Anderswo, in dem ich sie nie mehr antreffen würde.

Bei allen Toten jedoch, die ich gesehen habe (und auch

bei meinem grossen Bruder, gestorben mit elf Jahren, als

ich gerade neun werden sollte, zweieinhalb Jahre sind wir

ausein ander), waren die Augen geschlossen, wenn wir zum

Beten zu ihnen in die Häuser gingen, wo ihre Familien sie

zwei, manchmal auch drei Tage bei sich in der guten Stube

beliessen, wie um sie noch eine Weile in ihrem plötzlich völ-

lig durcheinandergebrachten Alltagsleben bei sich zu halten,

für die Zeit der fassungslosen Tränen, für die Zeit, in der

man mit der Hand über die wächserne, kalte Stirn streicht,

die Zeit für einen Kuss auf die Wange oder auf den von nun

an geschlossenen Mund, gefangen in der eisigen Stille eines

unüberwindlichen Winters, ehe man sie dann der Zeit der

anderen übergab, mit dem Schliessen des Sarges, dem Ge-

rüttel des vom weissen Pferd gezogenen Leichenwagens, den

Gesängen und dem Weihrauch in der Kirche, dem Kollern

der Erde, die von den Schaufeln auf den Holzdeckel ﬁel und

unten im Grab widerhallte. Die armen Toten, die uns so

arm hinterliessen, hatten die Augen geschlossen, wenn man

sie sah, und ich glaubte, dass so der Tod war: die Augen ge-

schlossen haben und die Nacht sehen, für immer die Nacht,

und jetzt, da meine Augen geschlossen waren, versank ich

in einer Nacht, in der ich steckenzubleiben, unterzugehen

glaubte, dann wieder wie mit Flügeln in die Höhe stieg,

während die Nacht sich immer weiter ausbreitete, immer

tiefer wurde.

Tot? Aber das Licht berührte mit einem Hauch sanft

meine Augen, einem blendend mohnroten Flimmern. Ver-

suchte, mir die Lider ein wenig zu öffnen. Wie es meine

Mutter eines Morgens gemacht hatte (das kam mir jetzt

wieder in den Sinn): Am Abend davor war ich eingeschlafen

mit dem Gefühl, Sand in den Augen zu haben. Und die

Nacht und der Schlaf hatten mir, ohne dass ich es merkte,

die Lider zugenäht (Augen müssen sich jedoch öffnen, die

Flügel bewegen, bis ganz hinauf, bis ganz in die Breite, bis

in die fernste Ferne von allem, was Licht und Nacht herge-

ben): Meine Augen sind geschlossen, ganz fest geschlossen,

sie stossen an die Dunkelheit, ihre Flügel hemmt die ersti-

ckende Hand der Dunkelheit, es ist jedoch schon Morgen.

Ein Morgen in panischer Angst, in einer Falle. »Mama, ich

bin blind, ich bin blind«, ausserstande, meine Lider zu öff-

nen, eins ans andere geklebt mit einer Art eitriger Kruste.

Meine Mutter strich mir mit Kamillenabsud über die Au-

gen, und nach und nach lösten sich meine Lider wieder

voneinander, hin zu einem trüben Tageslicht, wie durch

schmutzige, schmierige Fensterscheiben. Genau das lebte

jetzt wieder in mir auf, wie ich ausgestreckt dalag, wäh-

rend das Licht, das über meine Augen wehte, die sich im-

mer noch nicht öffnen konnten, die blinzelten, um sich zu

öffnen, aber der Tod in ihnen ist noch schwer, während das

Licht sie nach und nach löste. Ein Licht wie ein plätschern-

der Fluss, gurrend, gluckernd, ﬂüsternd, murmelnd, als er-

wachten die Vögel inmitten der Kiesel, die er mit seidenem

Gelächter vor sich herrollte, als erhöben sie sich ﬂatternd

und singend zum Flug, ein Licht, das Hauch und Murmeln

des Windes war, und in diesem Hauch und in diesem Mur-

meln war bereits Milde, Versprechen, Frühling, aber auch

noch Kälte.

Meine Augen konnten sich nun wieder öffnen; langsam

stand ich auf; eine Kruste aus Erde, Schlamm, Kies und

Wurzeln riss, brach auf, ﬁel von mir ab, und ich sah ihr zu,

wie sie sich von mir löste, und mein Körper rührte sich,

belebte sich wieder; nur die Explosion der Granate, die mich

neben dem in einer Flussbiegung entstandenen Teich ver-

schüttet hatte, klang in der Nacht und Kälte meiner Kno-

chen noch nach. Langsam stand ich auf, packte, umklam-

merte den Stamm eines jungen, krummen Kirschbaums,

seine rissige, wie gegeisselte und zerritzte Rinde schnitt mir

in die Handﬂächen, und ich erhob die Augen, nun ganz

befreit, zu den noch schwarzen, nackten Zweigen, an eini-

gen waren schon Blüten aufgegangen, die das tiefe Blau des

Himmels mit Sternen übersäten, und der Himmel drehte

sich über mir, als ob ich, während ich mich hochzog, nie

mehr aufhören sollte, mich hochzuziehen und hochzustei-

gen, hochzusteigen …

Da schoss spritzend eine Salve ganz nah in den Teich und

warf mich auf den Bauch; ich wusste nicht, wie mir geschah,

und doch sah ich, ganz unwirklich über mich gebeugt und

meine Wange streichelnd, ein Büschel welker, fahler, umge-

knickter Gräser, aus dem frische grüne Triebe sprossen, und

ich sah die sandige schwarze Erde, an die mein Herz schlug.

Am liebsten hätte ich mich in sie hineingegraben, in ihr

Schutz gesucht. Sollte ich bis zum Teich kriechen? Mich in

sein Wasser gleiten lassen, ein grünliches, undurchsichtiges

Wasser von trüber Schlammfarbe, in dem hier und da Bla-

sen zerplatzten, ein träumendes, melancholisches, schlaf-

wandlerisches Wasser, eingeschlafen über seinen Albträu-

men, als wenn lebendige »Sachen«, irgendwelche haarigen

Algen, auf einmal unter ihm atmeten, aufgingen wie Mün-

der oder wie Blumen, zuschnappten, ansaugten, schluckten,

verdauten? Und meine Augen suchten und entdeckten unter

dem Widerschein von Wolken und Himmel gleichsam ein

Jüngstes Gericht von Schatten, dunklen Anwesenheiten, die

dahintreibend warteten, die gleichzeitig hochstiegen und

niedersanken, sich mischten, miteinander verknüpften und

kämpften und sich auffrassen. Da hielt mich eine Angst zu-

rück, und ich blieb in meinem Erdversteck neben diesem

welken Gras, in dem der Frühling wiedererstand, drückte

mich an diese Erde, die sich, was bereits zu spüren war, nun

von Tag zu Tag erwärmte – und auf einmal brachen einen

Moment lang die Wolken auf, oben und auf der Wasserﬂä-

che des Teiches. Schwarz geworden wie eine Blendung un-

ter dem Licht. Mich ihm nähern, es trotzdem wagen. Mich

seinen Lichtﬂügelschlägen nähern, die mir jetzt lachend

entgegenkamen, getragen vom Flimmern des Windes.

Lichtﬂügelschläge, denen mein Herz entgegenschlug, Flü-

gelschläge, die Wind und Licht waren, hinuntergestiegen in

die Tiefen und die Trübnis des Wassers, in seine Undurch-

sichtigkeit, seine dunklen Träume wie Leben und Tod …

Noch undurchdringlicher als die Nacht … Dieses Lachen

Prix Lettres Frontière

← Zurück Blick ins Buch

Jean-François Haas
Dunkler Weg zum Teich

Roman

Aus dem Französischen von Hilde Fieguth

Hardcover, mit Schutzumschlag
ISBN 978-3-85787-462-8
Seiten 376
Erschienen 11. September 2015
€ 28.00 / Fr. 32.00

Ausgaben
Hardcover, mit Schutzumschlag (2015)
E-Book (2015)

Ein Dorf in der französischen Schweiz der frühen sechziger Jahre. In den Felsen und am Teich im Wald spielen Jungs Abenteuer- und Soldatenspiele. Die Kriegserzählungen ihrer Väter und Grossväter beflügeln ihre Phantasie und erfüllen die erinnerungsschweren Orte mit Faszination und Schauer. Ihre Entdeckerlust führt sie auch zu den geheimnisvollen »Tschinggen«, den italienischen Saisonarbeitern in der Barackensiedlung unweit des Dorfes, über die in der Molkerei Schauergeschichten erzählt werden. Doch fast ebenso suspekt ist der Dorfgemeinschaft die junge Myriam, deren Mutter sich in der Stadt prostituiert. Das Waisenhaus platziert das zwölfjährige Mädchen bei den meistbietenden Bauern, wo es schamlos ausgenutzt und sexuell belästigt wird. Als ein mysteriöser Mord das Dorf erschüttert, geraten auch die Jugendlichen in den Sog von Fremdenhass und moralischem Dünkel, dem die Suche nach Wahrheit und Gerechtigkeit zum Opfer zu fallen droht.

Der Roman verführt in eine poetische Welt voller Spannung und kindlicher Phantasie, er erzählt von der Adoleszenz in einer von Ausgrenzung und Angst geprägten Dorfgemeinschaft und entwirft ein authentisches Bild der ländlichen Schweiz in der Nachkriegszeit.

Ausgezeichnet mit dem Prix Lettres frontière 2013

Pressestimmen

Ein schöner, packender Roman – gleichermassen Krimi wie Chronik einer ländlichen Welt, die ins Wanken gerät.

— Le Temps

Vor der historischen Kulisse einer teils idyllischen, teils grausamen, im Untergang begriffenen ländlichen Welt erzählt Haas auf schlichte und sensible, manchmal humoristische Weise vom Übergang von der Kindheit zur Adoleszenz.

— Maguelone Wullschleger, Neue Zürcher Zeitung