Die Fahrt der Salem | Lenos Verlag

Bis heute ist das Rätsel um den Öltanker Salem und dessen Ladung

ungeklärt. 1980 geriet das Schi vor der Küste des Senegal auf hoher

See in Brand. Die Besatzung konnte gerettet werden, der Tanker ver-

sank im Meer, doch eine Ölkatastrophe blieb aus.

Dieser spektakuläre Betrugsfall ist Anlass für eine literarische Spu-

rensuche des Autors. Phantasievoll und spannend kombiniert er Un-

bekanntes mit Möglichem, Fiktives mit Realem. Im Tagebuch eines

Matrosen erzählt er in eindrücklichen Bildern von der unheilvollen

Fahrt der Salem und vom schwierigen Leben an Bord, während im

Hintergrund ranierte Betrüger in grossem Stil ihren Prot sichern.

Parallel dazu verläuft die Geschichte des Einhandseglers Donald

Crowhurst, der 1968/69 am ersten Golden Globe Race teilnahm.

Auch er gri zu den Mitteln der Täuschung und verlor sich zwischen

Wahn und Wirklichkeit in der unendlichen Weite des Ozeans.

Pascal Janovjak hat ein faszinierendes Spiegelkabinett geschaen, in

dem sich Sehnsucht, Honung, Wahrheit und Lüge zu einem über-

zeugenden, atmosphärisch dichten Roman verbinden.

Lenos Verlag

Pascal Janovjak

Die Fahrt der Salem

Roman

Aus dem Französischen

von Barbara Sauser

Mit Unterstützung der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia.

Titel der französischen Originalausgabe:

Le Voyage du Salem

Erste Auflage 2026

2026 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfoto: Anatoly Menzhiliy / Shutterstock

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 049 3

www.lenos.ch

Die Fahrt der Salem

7

Ich entdeckte die Geschichte der Salem in der Verkaufs-

bude eines Strassenbuchhändlers in Dhaka, unter einem

Stapel englischer Klassiker. Es war ein Taschenbuch vol-

ler Eselsohren, eine Sammlung nie gelöster Kriminal-

fälle, die sich aber laut Klappentext alle im echten Leben

zugetragen hatten. »Das Geheimnis der Salem« stand

neben Kapiteln wie »Die absonderliche Autobahn«,

»Lizzie und das Beil« oder »Der Kaplan und die Ge-

sangslehrerin« – trotz der verlockenden Titel kann ich

mich nicht erinnern, diese Geschichten jemals gelesen

zu haben, oder vermutlich habe ich sie so schnell gele-

sen wie wieder vergessen. Von dieser Flut an kuriosen

Fällen blieb mir einzig das Abenteuer der Salem in Erin-

nerung. Es spukte durch meine Phantasie.

Die Salem ist ein Öltanker, der 1980 vor der Küste

des Senegal sank. Bevor sie unterging, hatte sie andere

Namen getragen, klingende, leuchtende Namen, die zu

ihrem früheren Prestige passten: Als sie 1969 vom Sta-

pel lief, taufte man sie Sea Sovereign, sie war eines der

weltweit grössten Schie und das Aushängeschild der

schwedischen Handelsotte; dann kam sie langsam in

die Jahre und zog in den Süden, fuhr neu unter liberia-

nischer Flagge und bekam den Namen South Sun. Ihre

Tanks fassten mehr als 200 000 Tonnen Rohöl. Ein Vo-

lumen, das man sich nur schwer vorstellen kann – der

8

Tanker Erika, der 1999 vierhundert Kilometer französi-

sche Küste verschmutzte, transportierte fünfmal weni-

ger Öl. Im Dezember 1979 tauft ein weiterer Käufer den

Tanker Salem, bevor er ihn im Hafen von al-Ahmadi in

Kuwait mit Rohöl befüllt. Die Salem ist zu schwer für

den Sueskanal und setzt zu einer Afrikaumrundung an,

die Fracht soll nach Europa geliefert werden. Sie wird

ihr Ziel nie erreichen. Vor der Küste des Senegal dringt

Wasser in den Maschinenraum ein, Kurzschlüsse lösen

einen Brand aus. Die Besatzung muss das Schi ver-

lassen, es steht in Flammen und droht jeden Moment

zu explodieren. Als der riesige Tanker gerade endgültig

in den Fluten verschwindet, werden die Überlebenden

von einem britischen Schi aufgenommen. Die erwar-

tete Katastrophe bleibt aus, und das Fehlen eines Öl-

teppichs weckt erste Zweifel. Man fragt sich, ob die

200 000 Tonnen Rohöl, die sich angeblich in seinen

Tanks benden, noch an Bord sind. Oder ob sie wie

durch ein Wunder verdampft sind. Eine derart grosse

Menge zähe schwarze Flüssigkeit kann selbst dann

schwer zum Verschwinden gebracht werden, wenn

sie in kleine Scheine verwandelt wurde: Ihr damaliger

Wert beläuft sich auf 50 Millionen Dollar, genug, um

einen Lastwagen zu füllen und mehrere Generationen

lang im Überuss zu leben. Die Angelegenheit sorgte in

Finanzkreisen für grosse Unruhe – diese sind zwar von

Natur aus unruhig, aber als die Nachricht die Runde

machte, schmeckte doch so manche Zigarre bitter:

Was war mit der Welt los, wenn sich Millionen Barrel

so einfach wie eine Spielkarte in Luft auflösen konn-

9

ten? Das Schicksal der Fracht wurde zum Gegenstand

von dreizehn parallelen Untersuchungen, von London

über Houston bis Monrovia. Die Zeitungen tauften den

Skandal Jahrhundertbetrug. Diese prominente Bezeich-

nung war sicher etwas übertrieben: Der aufkommende

Kapitalismus und der rasant wachsende Handelsverkehr

machten das 20. Jahrhundert speziell anfällig für Betrü-

gereien, und der Salem-Skandal war vielleicht nicht der

erstaunlichste Fall. Aber er war bereits repräsentativ für

eine Zeit, in der die Honung auf Prot die Grenzen

der Wirklichkeit zu verschieben vermochte.

Ich bin seit Dhaka oft umgezogen, doch der schmale

Band mit den Kriminalfällen kam immer mit, das Ge-

spenst der Salem blieb bei mir. Ich erinnere mich, dass

ich sie einmal abends im Dunst des Bosporus und Jahre

später bei Sonnenaufgang im Roten Meer sah. Vor zwei

Jahren habe ich ihre unwirklichen Umrisse erneut er-

blickt.

Wir hatten uns ein Zimmer in einem Hotel in Porto

Santo Stefano auf der Halbinsel Monte Argentario ge-

nommen, zwei Stunden von Rom entfernt. Das war im

September 2020, der erste Lockdown war seit einigen

Monaten vorbei, wir wollten Chloés Geburtstag fei-

ern und uns noch einmal eine kleine Flucht gönnen,

schliesslich war schon klar, dass die Bewegungsfreiheit

nicht von Dauer sein würde. Das Hotel war in die

Felsen eingebettet, die Zimmer gingen auf das oene

Meer, es war noch warm … Wir sassen auf der Terrasse

beim Abendessen, Chloé trank ihr erstes Glas Chianti,

10

Sarah noch eines oder zwei dazu, und ihre Augen lach-

ten, wenn sie ihre Tochter ansah. Ich stand auf, um eine

Zigarette zu rauchen. Ihre fröhlichen Stimmen gingen

im ruhigen Rauschen der Wellen unter, die am Fuss der

Terrasse sanft gegen die Felsen brandeten. Und da sah

ich es auf einmal, auf der violetten Linie am Horizont:

In der Ferne immerte ein liegendes L. Kein anderes

Schi war zu sehen, und der Öltanker schien sich ei-

gens für mich in Stellung gebracht zu haben, im letz-

ten Lichtschein eines Sonnenuntergangs: Es war die

Salem. Ihr Laderaum barg verschüttete Erinnerungen,

im Schi am Horizont steckten die schwüle Hitze ei-

nes Aufenthalts in Bangladesch, der Geruch modrigen

Papiers bei einem Strassenbuchhändler – und ein Buch-

projekt. Ich verweilte lange dort, lauschte dem Atem des

Meeres. Dann verschmolz das Schi mit der Finsternis,

und kein Licht zeugte mehr von seiner Anwesenheit.

11

Die Erscheinung verfolgte mich am nächsten Tag, als

wir über die Küstenstrasse fuhren, die uns zurück in die

Hauptstadt bringen würde. Sarah war wieder in ihre Ar-

beit vertieft, starrte auf das Handy, und im Rückspie-

gel kreuzte ich manchmal den abwesenden Blick von

Chloé, die sich in der Bubble ihrer Kopfhörer verschanzt

hatte. Das Radio spuckte schlechte Nachrichten aus, die

Epidemie nahm uns mit dem nahenden Sommerende

wieder gnadenloser in die Zange, würde uns bald er-

neut in der von Woche zu Woche engeren Wohnung

einsperren. Aber ich hatte für mich einen Fluchtweg ge-

funden. Jenseits des Lenkrads und des geteerten Stroms,

am Horizont der Zeiten, weit entfernt vom besonne-

nen Mittelmeer, sah ich eine Geschichte immern. Eine

Geschichte von Menschen, die sich mit dem Ozean ab-

plagen, eine düstere Geschichte über Wegbegleiter von

schwarzem Gold.

Der Verkehr wurde dichter, je näher die Stadt kam –

und als die Autobahn ins Landesinnere abzweigte, stand

mein Entschluss fest, in See zu stechen.

12

Ich betrieb Nachforschungen, wie man das zu tun pegt,

wenn man einen Roman schreibt: querbeet, ohne nach

dem Schuldigen zu suchen und ohne überhaupt sicher

zu sein, dass ein Verbrechen begangen worden war. Ich

begann mir im Netz aufs Geratewohl Pläne von Öltan-

kern anzusehen, anierte auf ihren Gängen, erklomm

Leitern und lief Rohrleitungen entlang, von der mass-

losen Grösse dieser Schie fasziniert, die die Versorgung

unserer Fabriken, unserer Städte sichern. Ihre stolzen

Ausmasse entsprachen dem Wert ihrer Ladung, dieser

schmierigen, dunklen Kraft, die unsere Träume vom

Fortschritt in Gang hielt – ein essentielles Öl aus den

Tiefen der Vergangenheit, das unsere Maschinen in Be-

trieb setzte und unsere Strassen überzog, das den Strom

unserer Kabel erzeugte und lenkte und sogar in Lippen-

stiften und den Fasern unserer Kleider anzutreen war.

Erdöl war nicht nur ein Rohsto, es war der Lebenssaft

einer Zivilisation. Es konnte sich nicht in Luft auflösen.

Der Untergang der Salem führte auch zu seriöseren

Berichten als dem Kapitel in meiner Sammlung unge-

löster Verbrechen. Der erste umfassende Artikel, den

ich fand, stammte von einem ehemaligen Fregatten-

kapitän, Luis Jar Torre, und war im Juni 2005 in einer

spanischen Zeitschrift erschienen, der Revista general

de marina. Der Artikel konzentriert sich auf die tech-

13

nischen Aspekte des Unglücks, und ich verlor mich in

Beschreibungen von Wechselstromgeneratoren und

Verladebojen, aber da der Text grosszügig bebildert war,

stiess ich darin auf das erste Bild der Salem, aus ihrer

Zeit als Sea Sovereign.

Ein Öltanker: eine lange Konservendose, eine Kon-

struktion, die ganz auf die zu transportierende Res-

source zugeschnitten ist. Alles für die Fortbewegung

wurde ins Heck verbannt – dort ndet man Propeller,

Turbinen, Schornsteine und, in einer mit Fenstern ge-

spickten weissen Schachtel, ein paar Menschen.

15

10. Dezember 1979

Um uns drehten sich Kräne auf dem Terminal. Ihre metalle-

nen Köpfe winkten zum Abschied. Sie glitten Richtung Son-

nenuntergang, schrumpften immer mehr. Das Meer wurde

unter unseren Füssen weggezogen wie ein Teppich.

Wir klopfen jetzt wieder Rost. Zentimeter um Zentimeter.

Manchmal bildet er grosse Blumen. Manchmal erinnert er

an einen trockenen Pilz, löst sich auf einen Schlag und zer-

fällt zu Staub. Das Metall darunter ist ganz zerfressen. Man

darf nur dorthin schauen, wo die Stahlborsten scheuern. Das

Metall muss zum Glänzen gebracht werden. Man muss Ab-

schnitt um Abschnitt bearbeiten, darf nie aufblicken, sonst

verliert man den Mut.

Bilal spottet, wenn er hinter mir vorbeiradelt. Er fährt auf

und ab, um Werkzeug zu holen. Tut so als ob, um sich vor der

Arbeit zu drücken. Er fährt gegen den Wind an.

Das Deck ist so lang wie die Strasse in unserem Dorf. Wenn

jemand ganz hinten steht, sieht man nicht, wer es ist. Es ist

dann einfach eine in der Hitze ﬂimmernde Gestalt. Wie in

unserer Kindheit, wenn jemand am Dorfeingang auftauchte.

Wir gingen hinaus, um zu sehen, wer da ankam. Hofften auf

einen Fremden, einen ﬂiegenden Händler. Die Gestalt wurde

16

grösser, man erkannte ihren Gang, die Kleidung. Es war bloss

wieder ein Vater oder ein Onkel, der von der Weide zurück-

kehrte. Jemand, der nichts zu erzählen hatte.

Deshalb sind wir gegangen. In unserem Dorf gab es keine

Geschichten mehr zu erzählen.

Pascal Janovjak
Die Fahrt der Salem

Pressestimmen

Ausserdem lieferbar