www.lenos.ch

Lenos Verlag

Pascal Janovjak

Der Zoo in Rom

Roman

Aus dem Französischen

von Lydia Dimitrow

Die Übersetzerin

Lydia Dimitrow, geboren 1989 in Berlin. Studium der Allgemeinen

und Vergleichenden Literaturwissenschaft in Berlin und Lausanne.

Autorin von eatertexten und Prosastücken (u. a. Stipendiatin in

der Autorenwerkstatt Prosa des Literarischen Colloquiums Berlin)

und Übersetzerin aus dem Englischen und dem Französischen (u. a.

Joseph Incardona, Isabelle Flükiger, Bruno Pellegrino, Valérie Poi-

rier). www.lydia-dimitrow.de.

Die Arbeit der Übersetzerin am vorliegenden Text wurde vom Deut-

schen Übersetzerfonds gefördert.

Die Übersetzerin und der Verlag danken der Schweizer Kulturstif-

tung Pro Helvetia und dem Fachausschuss Literatur Basel-Stadt/

Basel-Landschaft für die Unterstützung.

Titel der französischen Originalausgabe:

Le Zoo de Rome

Erste Auflage 2021

2021 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagbild: Robert Havell nach John James Audubon,

American Flamingo, 1838. Washington, National Gallery of Art.

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 003 5

Der Zoo in Rom

Sein Name ist Chahine Gharbi, er wurde am 18. April

1970 geboren und ist algerischer Staatsangehöriger. So

hat er es vor fünf Minuten in den Anmeldebogen des

Hotels eingetragen. Hier führt man ihn schlicht unter

der 324, der Nummer des Zimmers, in dem er vom

28. Dezember bis zum 16. Januar, Frühstück inbegrif-

fen, wohnen wird, und diese neue Identität kommt ihm

nur gelegen.

In besagtem Zimmer steht er nun, im grauen Licht

der Dämmerung. Seinen Mantel hat er noch nicht ab-

gelegt. Ihm gegenüber führt ein Mann in Livree die

Handgelenke zusammen, wie ein Gefangener, nur dass

er die Daumen verschränkt und sanft die langen Finger

spreizt, entfaltet, und so erheben sich seine Hände in

den Himmel von Zimmer 324 – zwei grosse schwarze

Schwingen mit weissen Unterseiten, sie steigen empor,

gleiten durch das Grau der Dämmerung und schweben

wieder hinab.

Unser Algerier bewundert den anmutigen Höhenug

der Hände, nur der Sinn der Darbietung scheint sich

ihm nicht zu erschliessen, und als der Hotelpage die Vor-

hänge aufzieht, scheint er auch das gewaltige Bauwerk,

das sich draussen zwischen den Schirmkiefern erhebt,

nicht zu sehen. Aber er ist schliesslich müde, und er hat

auch nichts gefragt. Doch der schwarze Mann lässt nicht

locker, er schlägt Krallen in die Luft, reisst seinen Mund

weit auf und verdreht die weissen Augen – vielleicht ein

Tiger oder ein Löwe, denkt Chahine, schwer zu sagen,

jetzt jedenfalls ein Ae: Der Page schwingt die langen

Arme hin und her und springt in Zimmer 324 auf und

ab, was zwar ziemlich eindrucksvoll wirkt, aber auch

ebenso fehl am Platz. Chahine ist erleichtert, als sich die

Zimmertür hinter dem Hotelangestellten schliesst, auch

wenn der wirklich sein Bestes gegeben hat. Es ist doch

ein Kreuz mit den Fremdsprachen, denkt der Page, als

er sich zurück auf seinen Posten begibt, und genau das-

selbe denkt auch Chahine, als er sich auf sein Bett setzt.

Seinen Mantel hat er immer noch nicht abgelegt. Ne-

ben ihm liegen ein Koer, den er noch nicht aufklappen

will, und ein Handy, das dringend aufgeladen werden

müsste. Sein Blick wandert durch den Raum; er kennt

dieses Zimmer, es sieht genauso aus wie so viele andere

auch, an anderen Orten. Ein wenig grösser als nötig,

gerade so viel, um einen Hauch von Luxus zu suggerie-

ren. Der mit unbedingt rot-goldenem Sto überzogene

Sessel, das Bild an der Wand, dessen Motiv Chahine im

Helldunkel des Raums nicht richtig erkennen kann.

Draussen heben sich die Umrisse der Schirmkie-

fern ab, die das Geecht der imposanten Metallstruk-

tur überragen. Die Halbkugel ist über zwanzig Meter

hoch, ein Monument aus Luft und Linien aus Stahl, aus

fast gleichseitigen Dreiecken, die zur Spitze hin immer

kleiner werden. Ja, ein geometrisches Wunder, das jetzt

noch schöner aussieht, da die Streben im Morgenlicht

erglänzen, die ersten Sonnenstrahlen der Halbkugel

zusätzliche Tiefe verleihen. Zwischen den Bäumen, die

nach und nach in Farbe getaucht werden, und unter

dem immer blauer werdenden Himmel fügt sich die

Kuppel sanft in die Landschaft ein. Aber diesen Anblick

lässt sich Chahine entgehen. Vollständig bekleidet, ist

er eingeschlafen, seine Handächen sind zur Decke

gedreht, sein Mund steht oen. Wir haben keine Eile.

Lassen wir ihn schlafen, seine Reise war lang.

Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts gibt es hier

noch keine Kuppel aus Metallstreben, keine Schirmkie-

fern und auch noch kein Hotel. Nur eine Brache am

Stadtrand, wildwucherndes Gras und ein paar unscharf

abgesteckte und notdürftig bestellte Äcker. Unter dem

Blick einer kleinen Gruppe von Honoratioren pügt

ein Bauer mit seinem Ochsen den lehmigen Boden um,

während die Männer in Lackschuhen einem Mann fol-

gen, der dabei ist, das Gelände zu vermessen.

Carl Hagenbeck trägt einen dichten Abraham-

Lincoln-Bart in Weiss, was seine natürliche Autorität

als Tierbändiger und -händler unterstreicht. Er ist ein

Mann, der mit Schisladungen voller Tiger und Kan-

nibalen die entlegensten Landstriche herbeizuholen

vermag, ein Mann, der den Duft von Afrika verströmt,

hinter dessen Rücken sich ein Kontinent von wilden

Tieren, endlosen Savannen und undurchdringlichen

Dschungeln auftut. Und all das fasziniert Rom sehr, wo

doch hier höchstens vergilbte Statuen an die epischen

Schlachten zwischen Mensch und Tier erinnern – Lö-

wen aus Marmor, Adler mit gestutzten Flügeln, nichts

als bröckelnde Mythologie. Rom sehnt sich nach Ge-

brüll in der Abenddämmerung, nach geetschten Zäh-

nen und gewetzten Messern, dem hitzig-dumpfen Klang

der Trommel und dem Widerschein des Lagerfeuers auf

einer dunklen Haut. Und das alles noch umso mehr, da

es in Afrika für die Italiener nicht gut läuft. Missmutig

müssen sie zusehen, wie ihre Nachbarn die Welt unter

sich aufteilen, während sie noch dabei sind, ein Land

aufzubauen. Aber eins nach dem anderen. Bis es zum

nächsten Imperium reicht, gibt es erst mal einen Zoo.

Hier also ein Mann, der ihnen Afrika auf dem Silber-

tablett servieren kann, und zwar an Händen und Füssen

zusammengebunden, und dazu noch Asien, Amazonien

und die Pole. Mit Hagenbeck bringen Sie den Jardin

d’acclimatation in Paris zum Erblassen – so hat man es

Bürgermeister Ernesto Nathan versichert, und Ernesto

Nathan hat keinerlei Anlass, daran zu zweifeln, wenn

er sieht, wie der grosse Deutsche mit einem breiten Lä-

cheln das riesige Baugelände abschreitet, wo inzwischen

Heerscharen von Arbeitern graben, schichten und pla-

nieren, während Züge von Percherons die Erde schlep-

pen. Nathan allerdings lächelt nicht, er fragt sich eher,

wie viel ihn das alles kosten wird, schliesslich ist er auch

noch dabei, einen Justizpalast, ein Olympiastadion und

ein Nationaldenkmal für Vittorio Emanuele errichten

zu lassen, und zwar kein kleines, von weitem wird man

es sehen können, wie den Eielturm. Das ist eine kost-

spielige Angelegenheit, wie er Hagenbeck versichert,

doch der lächelt nur weiter und steigt elegant über die

Pfützen hinweg, die der andere umrunden muss. Ohne

sich übermässig mit derartigen nanziellen Details auf-

zuhalten, führt der Deutsche seine unerschütterliche

Vision vom modernen Zoo aus, ganz nach dem Vorbild

des Tierparks, den er in Hamburg bereits gebaut hat:

Es reicht längst nicht, Bäume zu panzen und Alleen

anzulegen. Das ganze Gelände will gestaltet werden, ein

Gefälle muss modelliert, Hügel müssen aufgeschüttet

werden, damit sie als Bühne für das tierische Leben die-

nen können. Gräben braucht es, die dem Besucherauge

verborgen bleiben; so können die Eskimos im Vorder-

grund, das Damwild dahinter und zuletzt die Eisbären

platziert werden – oder eben Nubier, Antilopen und

Tiger, ganz wie Sie wünschen. Auf keinen Fall Zäune,

keine Gitter: Der Besucher soll mit einem einzigen Blick

erfassen können, wie die verschiedenen Spezies vor sei-

nen Augen friedlich vereint Seite an Seite leben, in der

Illusion von völliger Freiheit. Nathan erkennt durch-

aus den Reiz in alldem, auch wenn hier nie die Rede

davon war, Eskimos auszustellen, die seiner Meinung

nach nun wirklich etwas anderes sind als Eisbären – wie

auch immer, sagt Hagenbeck, dann nehmen wir eben

Robben, das Wichtigste ist, sich zumindest ein wenig

an die klimatischen Zusammenhänge zu halten. Dort

hinten bauen wir das Amphitheater für die Tierdressur-

nummern, mit zweitausend Plätzen, und hier das grosse

Restaurant, wo man dann Wiener Schnitzel essen kann.

Hagenbeck lächelt, denn noch nie standen ihm so

viel Platz und so viele Mittel zur Verfügung: Während

der kleine Römer Bürgermeister jeden Pfennig umdreht,

schat er, Carl Hagenbeck, das Paradies auf Erden.

Als er das Hotel verlässt, ist Chahine schon aufnahme-

fähiger: Nach dem Aufwachen hat er sogar daran ge-

dacht, seine Magnetstreifenkarte in das Kästchen neben

der Tür zu stecken, so dass nicht nur das ganze Zimmer,

sondern auch sein Handydisplay hell aufleuchtete. Da-

mit hat er alles, was er jetzt braucht, ein einigermassen

aufgeladenes Telefon, einen schwarzen Aktenkoer, der

ihn seriös aussehen lässt, ein sauberes Hemd und ein

rasiertes Kinn. Nur spät dran ist er: schon dreizehn Uhr;

auf dem Weg die Aussentreppe hinunter tippt er die

Adresse des Restaurants ein, in dem man auf ihn wartet.

Chahine muss sich konzentrieren, darf an nichts an-

deres denken, muss den kleinen blauen Punkt, also sich,

die Strecke entlangmanövrieren, auf der das Navigati-

onssystem ihn auf direktem Weg zum Ziel führt: erst

links, dann die erste wieder links, dann immer gerade-

aus bis zum roten Marker. Eine lächerliche Distanz von

siebenhundertvierzig Metern, auf der Chahine trotzdem

mehrmals nur knapp einem Zusammenstoss entgeht:

erst mit einem schlechtgeparkten Auto, dann mit einem

Hund, dann mit dessen Herrchen, seine Augen kleben

am Display und an dem zögerlich voranrückenden klei-

nen blauen Punkt, der nach links schwenkt, als sein

Pendant aus Fleisch und Blut in eine leicht erhöhte, zu

beiden Seiten von einem Gitterzaun gesäumte Strasse

einbiegt. Die Strasse durchquert auf dem Bildschirm

eine grosse graue Fläche ohne weitere Orientierungs-

punkte, denn der Zoo ist kein öentliches Gelände –

aber das fällt Chahine nicht auf.

Fallen ihm auch nicht die Gerüche auf, die durch

die Feuchtigkeit heraufsteigen? Die sonderbaren Laute,

die Rufe, die durch den Panzenwuchs an seine Oh-

ren dringen? Wir wissen es nicht. Bei Tieren ruft jede

Wahrnehmung eine zumindest unmerkliche physische

Reaktion hervor; bei den Menschen ist die Sache kom-

plizierter, weil da das Unterbewusstsein dazwischen-

funkt – ganz zu schweigen davon, dass Menschen nur

zu gern so tun, als ob nichts wäre. Vielleicht zwingt

sich Chahine in diesem Moment genau dazu: mit den

Augen das Display zu xieren, ja nicht die gigantische

Voliere zu bemerken, die sich zu seiner Linken erhebt,

auch nicht die Kunstfelsen, die auf beiden Seiten der

Strasse emporragen, nicht das Direktionsgebäude, nicht

den alten Eingang zum Reptilarium, nicht den Luftbal-

lonverkäufer, nicht die Luftballons, in deren Schnüren

er sich jetzt honungslos verheddert; vergeblich ver-

sucht er, sich aus der verwickelten Falle zu befreien, und

unterdrückt einen Fluch.

Chahine gibt auf. Er steht vor dem Eingang zum

Zoo, das lässt sich nicht bestreiten, es ist sogar zu bei-

den Seiten des gewaltigen Portals in Grossbuchstaben

eingraviert:

GIARDINO ZOOLOGICO – ein grimmi-

ger Elefant sieht von einem der imposanten Torbogen

zu ihm herab, und auch der Löwe, der von der Mauer

herunterbrüllt, hat ihn im Blick.

Es ist Wochenanfang, der Platz liegt ausgestorben da,

und die Zeit steht still. Durch die Akanthusblätter an

den Säulen geht kein Wind. Der brüllende Löwe auf

seinem Sockel rührt sich nicht mehr, der Rüssel des

Elefanten ist zu Stein gefroren, die Allegorien, die das

Bauwerk überragen, sind erstarrt, genauso wie Chahine:

vollkommen reglos, eine Statue. Nur der kleine Ballon-

verkäufer ist in Bewegung, emsig umkreist er den un-

achtsamen Spaziergänger und dessen Aktenkoer und

versucht, seine Schnüre zu entwirren. Sobald er fertig

ist, werden die Wolken wieder ins Grau des Dezembers

gleiten, wird das Leben wieder seinen Gang gehen und

auf dem Handydisplay ein kleiner blauer Punkt in eine

nichtkartographierte Zone schweben.

Schweizer Literaturpreis

← Zurück Blick ins Buch

Pascal Janovjak
Der Zoo in Rom

Roman

Aus dem Französischen von Lydia Dimitrow

Hardcover, mit Schutzumschlag
ISBN 978-3-03925-003-5
Seiten 272
Erschienen 30. April 2021
€ 27.80 / Fr. 32.00

Ausgaben
Hardcover, mit Schutzumschlag (2021)
E-Book (2021)

Dieser Roman scheint über Tiere zu sprechen, während es tatsächlich um Menschen geht.

— Laudatio Prix Michel-Dentan

Roms Zoo wurde 1911 mitten in der antiken Stadt eingeweiht. Entworfen hatte ihn Carl Hagenbeck, der berühmte deutsche Tierhändler. Dieser besondere Ort wird später so schillernde Figuren wie Mussolini, den Schah von Persien, Salman Rushdie oder zahlreiche Filmschauspielerinnen anziehen. – Kurz vor seinem hundertsten Geburtstag hat der Zoo viel von seinem einstigen Glanz verloren. Die neue Kommunikationschefin Giovanna soll für den Park eine PR-Strategie entwerfen, als sie dem algerischen Architekten Chahine begegnet, der auf geheimnisvoller Mission in Rom ist. Beide teilen die Faszination für einen Ameisenbären, den letzten Vertreter seiner Art, der das Objekt der eifersüchtigen Fürsorge eines ehrgeizigen Tierarztes und eines Wärters kurz vor der Pensionierung ist.

Pascal Janovjaks Roman ist eine aussergewöhnliche Zeitreise durch das 20. Jahrhundert. Er verstrickt seine Figuren in ein kurzweiliges Abenteuer, das nicht nur die Bedeutung des Zoos in unterschiedlichen politisch-kulturellen Kontexten, sondern auch das Verhältnis der Menschen zu Tieren spiegelt.

Ausgezeichnet mit dem Schweizer Literaturpreis, dem Publikumspreis von Radio Télévision Suisse und dem Prix Michel-Dentan.

Pressestimmen

Der Humor von Pascal Janovjak ist umwerfend. Er lässt mit einem unglaublich präzisen Blick die Vergangenheit Revue passieren (…). Er ist ein Meister des Fabulierens, aber er ist auch ein Meister des Dokumentierens. Diese zwei Fähigkeiten bringt er zusammen, und das ist für mich eine der grossen Stärken dieses wunderbar amüsanten und gleichzeitig profunden Buchs.

— Thomas Hunkeler, Radio SRF 2 Kultur

Das alte Rom und der grosse Bär, beide stehen vor dem Schicksal, ein Ausstellungsstück zu werden. Pascal Janovjak ist es gelungen, tiefe Gedanken über die menschliche Natur in kurzweiligen Anekdoten und Aperçus zu verstecken, leichtfüssig und raffiniert.

— Milosz Matuschek, Literarischer Monat