LP 219

www.lenos.ch

Ella Maillart

Der bittere Weg

Mit Annemarie Schwarzenbach unterwegs

nach Afghanistan

Aus dem Englischen

von Carl Bach

Mit einem Nachwort

von Brigitta Kaufmann

Lenos Verlag

Die Autorin

Ella Maillart (1903–1997) wuchs in Genf auf und war in vielerlei Hinsicht eine

Wegbereiterin. Die hervorragende Sportlerin vertrat 1924 die Schweiz an den

Olympischen Spielen in Paris im Einhandsegeln. Von 1930 bis ins hohe Alter

unternahm sie zahlreiche Reisen, u. a. in die Sowjetunion, nach Afghanistan,

China, Tibet, Indien und Nepal.

Sie schrieb, fotograﬁerte und hielt Vorträge über ihre Expeditionen. Mit ihren

Werken Verbotene Reise und Turkestan Solo erlangte sie internationale Anerken-

nung als Asienkennerin, Reiseschriftstellerin und Fotograﬁn.

Titel der englischen Originalausgabe: The Cruel Way

Das Buch erschien 1948 im Orell Füssli Verlag unter dem Titel Auf abenteuer-

licher Fahrt durch Iran und Afghanistan und 1988 im eFeF-Verlag in einer

überarbeiteten Neuausgabe unter dem Titel Flüchtige Idylle.

LP 219

Vierte Auflage 2021

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagfotos: vorn: Gilbert Meylan. Annemarie Schwarzenbach et Ella

Maillart avant de partir pour l’Afghanistan, 6 juin 1939. © Droits réservés.

Musée de l’Elysée, Lausanne; hinten: Iran, Meshed (Mashhad), Landschaft

(SLA-Schwarzenbach-A-5-19/140)

Printed in Germany

ISBN 978 3 85787 819 0

MIX

Papier

FSC

C083411

Der bittere Weg

Inhalt

1 Die Idee 11

2 Der Start 19

3 Italien 29

4 Jugoslawien 37

5 Soﬁa 47

6 Istanbul 59

7 Das Schwarze Meer 67

8 Das Pontische Gebirge 79

9 Bajazet 89

10 Aserbeidschan 103

11 Strassen 117

12 Nikpeh 127

13 Sultanieh 137

14 Teheran 143

15 Gumbad-i-Kabus 153

16 Chorassan 167

17 Meschhed 179

18 Abbas Abad 189

19 Die Grenze 199

20 Herat 209

21 Bala-Murghab 223

22 Schirbichan 237

23 Turkestan 253

24 Pol-i-Khumri 263

25 Do-au 281

26 Bamian 293

27 Bend-i-Emir 303

28 Begram 313

29 Kabul 325

Mandu 339

Widmung 349

Nachwort von Brigitta Kaufmann 351

Anhang 371

»Du suchst eine ›neue Welt‹. Ich kenne eine, die stets neu ist,

weil sie ewig ist. O ihr Abenteurer, ihr Eroberer Amerikas, mein

Abenteuer ist schwieriger und heroischer als all die euren. Ich

muss durch tausend Leiden gehen, schlimmer als die euren, ich

muss einen langen Tod erdulden, ehe der körperliche kommt, ehe

ich jene Welt erobern werde, die ewig jung ist. Wagt es, mir zu

folgen, und ihr werdet sehen.«

Heilige Theresia von Jesu (1515–1582)

»… die Seelenärzte haben jene Wahrheit erkannt: man lindert

Leiden, indem man dem Denken kundtut, was im Herzen liegt.

Ich glaube, dass dies ein Teil des kosmischen Vorganges ist, der

den Bedürfnissen der Seele dient, für die das Universum geschaf-

fen wurde, eines Vorganges, durch den wir uns klarer erkennen

können und den Tiefen in uns und der Wahrheit des Seins näher-

gebracht werden. Jeder Schritt, so schmerzhaft er auch sein mag,

durch den wir eine tiefere Selbsterkenntnis gewinnen, bringt eine

Weisheit mit sich, die ein Ausgleich für unseren Kummer ist,

und deren Erwachen, wie ich wahrhaft glaube, die Vergebung

unserer Sünden bedeutet.«

Æ (Vorwort zu Mors et Vita)

Die Idee

»Hoffentlich ist es morgen wärmer, wenn ich dich zum

Bahnhof bringe, sonst kann’s passieren, dass der Wagen

zusammenkracht, denn diese Kälte wird er nicht mehr

aushalten.« Christina sagte das ganz beiläuﬁg, ich hörte

es kaum, denn ich war mit meinen Gedanken noch im-

mer in Prag: sie hatte gerade die Seele jener Stadt be-

schrieben, das Leben ihrer tschechischen Freunde, deren

völlige Verzweiflung und Hilflosigkeit, da Hitler erbar-

mungslos, unaufhaltsam näherrückte.

Wir blickten aus dem kleinen Fenster ihres Bauern-

hauses im Engadin. Es war tiefster Winter. Wolken

verhüllten die gegenüberliegenden Hänge des Fextales,

wo wir am Morgen zwischen schimmernden rotbraunen

Lärchen Ski gelaufen waren. Ein niederer, düsterer Him-

mel drückte auf das Tal – schattenlos lag es da, tot. Trotz

der hohen Gebirgslage sah das Land ﬂach aus und weit,

denn das Haus stand am Ufer eines Sees, der jetzt unter

einer dicken Schneeschicht fest zugefroren war. Nur diese

trostlose, weite Fläche lag zwischen uns und dem Hori-

zont im Süden, wo der Malojapass nach Italien führt.

Christina hatte wohl hinzugefügt: »Der Wagen ist

ausgeleiert, Vater hat mir aber einen Ford versprochen.«

Ich hörte nur den letzten Namen, und dadurch kam alles.

Dieses eine Wort genügte – herumﬂatternde Gedan-

ken vereinten sich zu richtiger Folge, vage Wünsche kri-

stallisierten sich zu einem festen Plan. Wie ein langgezo-

genes Echo hörte ich eine Stimme sagen, die die meine zu

sein schien:

»Einen Ford! Das ist der Wagen, mit dem man die

neue Hasarejdschatstrasse in Afghanistan hinauffahren

sollte! Auch Persien sollte man im eigenen Wagen durch-

queren. Vor zwei Jahren bin ich in Lastautos von Indien

nach der Türkei gerattert – diese Reise werde ich wohl

nie vergessen, mit all dem Staub und Dreck, den vielen

Pannen, der Inbrunst der Pilger, dem Übernachten im

Freien neben der Strasse oder in überfüllten Karawan-

sereien, den Polizeikontrollen in jedem Dorf und – das

schlimmste – dem Zwang, bei den Camions zu bleiben,

statt nach Belieben umherziehen zu können.«

Ein diffuses Licht in den Wolken über dem Malojapass

schien den Weg zu weisen: nach einem Abstieg von fünf-

zehnhundert Metern in die Wärme der Lombardei würde

er sich durch den Balkan winden und uns zum Bosporus

führen, dem Tor zur Unendlichkeit Asiens – mein Geist

befand sich bereits in Persien.

»Im Osten des Kaspischen Meeres werden wir zum al-

ten Turm Gumbad-i-Kabus fahren und unter den persi-

schen Turkmenen campieren; möglicherweise haben die

noch ihre alten Sitten und Bräuche bewahrt, die ich bei

ihren von den Sowjets modernisierten Stammesbrüdern

vergebens gesucht habe. Wir werden die goldene Kup-

pel des Grabmales von Imam Reza sehen – eine kom-

pakte, glatte, kostbare Schale, die zum Himmel ragt.

Dann kommen wir zu den riesigen Buddhas im klaren

Bamiantal und zu den unwahrscheinlich blauen Seen des

Bend-i-Emir. Danach geht es weiter die Nordseite des

Hindukusch hinunter, das Tal des mächtigen Oxus hin-

auf, wo wir in den Bergen verschwinden werden, bevor

uns ein Verbot aus Kabul daran hindern kann. Dort le-

ben in einer Gegend, in der ich mich glücklich fühle, die

Menschen, die ich studieren möchte: Bergbewohner, die

nicht durch künstliche Bedürfnisse versklavt sind, freie

Menschen ohne den Zwang, ihre tägliche Produktion zu

steigern. Lässt man uns nicht nach Kaﬁristan, können wir

durch Indien fahren, die Burmastrasse nehmen und bei

den Lolos in Osttibet bleiben. Wenn ich neues Material

über diese Stämme gesammelt habe, werde ich endlich in

die Gemeinschaft der Ethnologen aufgenommen werden.

Dann wird alles gut sein: Ich werde einer wissenschaftli-

chen Organisation angehören, es wird mein Beruf sein, in

der Welt umherzuziehen, ich werde nicht mehr Bücher

schreiben müssen, um mir mein Leben zu verdienen.«

Eine Macht, die unter meinen Worten schlummerte,

hatte einen Plan geboren, der bereits so reif war, dass er

sich von selbst aufdrängte; es war wie das Zauberkunst-

stück des Mangobaums.

Schliesslich kam Christina zu Wort: »Als ich in Te-

heran war, hatte ich mir immer gewünscht, weiter nach

dem Osten zu kommen, wo die Menschen ihre alte tradi-

tionelle Lebensweise noch nicht aufgegeben haben.«

Ihre Stimme brachte mich in die Gegenwart zurück.

Prüfend blickte ich sie an; obwohl sie sich von einer mo-

natelangen, höchst anstrengenden Kur noch nicht ganz

erholt hatte, war der Ausdruck ihrer Augen gesund und

entschlossen. Um diese neue Strömung mit den erst besten

Steinen, deren ich habhaft werden konnte, einzudäm-

men, sagte ich: »Christina, ich hab ja Unsinn geredet!

Bevor du nicht zehn Kilo zugenommen hast, ist gar nicht

daran zu denken, solche Strapazen durchzumachen. Aus-

serdem, wer würde uns ﬁnanzieren? Und der Krieg wird

sowieso bald losgehen … Und wenn nicht, muss ich wohl

eine Vortragstournee durch die Staaten machen.« Mein

Hauptargument brachte ich gar nicht vor: angenommen,

sie wäre bald wieder hergestellt, wie lange könnten wir es

miteinander aushalten?

Obwohl sie wahrscheinlich meine Gedanken erriet,

erwiderte sie nichts – nichts! Ihre zarte Hand hielt eine

Zigarette, die Haut spannte sich dünn wie Seidenpapier

über den gelben Knöcheln. Sie sass auf der Bank – die

Brust eingefallen, ihr knabenhafter Körper lehnte sich an

den grossen Ofen in der Zimmerecke, die Knie hielt sie

umklammert. Ohne die Spannung, die von ihr ausging,

wäre es in diesem Bauernhaus (die rötliche Maserung

der Zimmertäfelung aus Arvenholz mit den mandelför-

migen Astmasern wirkte wie Moiréseide) sehr geruhsam

gewesen, während draussen der Sturm heulte. Tisch und

Wände fühlten sich, fuhr man mit der Handﬂäche dar-

über, glatt und wohltuend an.

Obwohl scheinbar gelassen, war Christina mit Unruhe

geladen. Äusserlich ruhig wie gewöhnlich, war ihr farb-

loses Gesicht ein Symbol, das ich zu deuten suchte: es

spiegelte nichts vor, es war ein ›einfaches‹ Gesicht, es war

offen, ungekünstelt, nicht von sich selbst eingenommen.

Unter der Fülle des kurzgeschnittenen Haares schien der

Kopf zu gross zu sein, zu schwer mit Gedanken befrach-

tet für ihren so gebrechlichen Hals. Die Stirn war nicht

hoch, aber fesselnd durch ihre Breite, ihre Entschlossen-

heit – zuweilen fast Starrköpﬁgkeit.

Ich wusste, dass sich hinter dieser Stirn oft Gedan-

ken zu einem hohen Flug aufschwingen konnten, sowie

sie eine Besessenheit überwunden hatten, die mir noch

nicht ganz klar war. Die weit auseinanderstehenden Au-

gen zeigten unter Brauen, die viel dunkler als ihr Haar

waren, wechselnde Schattierungen von dunkelblauem

Grau. Diese Augen gehörten zu einer Seele, die Schön-

heit liebte und oft vor einer unharmonischen Welt zu-

rückschreckte; sie konnten strahlen vor Begeisterung, vor

Liebe, sie konnten einen anlächeln, aber lachen sah ich

sie nie. Wenn man die Nase genau betrachtete, stellte

man fest, dass sie ﬂeischiger war, als man zuerst annahm;

sie deutete darauf hin, dass Christinas Konstitution viel-

leicht doch nicht so schwach war, wie sie zu sein schien.

Um den bleichen, unregelmässig geschnittenen Mund

lag Melancholie – die Lippen inhalierten mit stummer

Gier Rauch. (Ihre Zähne nahmen stets eine dunklere Fär-

bung an, wenn ihre Vitalität nachliess, hatte sie mir er-

zählt.) Das kleine Kinn wirkte besonders jugendlich und

erinnerte an ein versonnenes Kind, das Schutz sucht. Ihre

Hände glichen denen eines geduldigen Künstlers, der

mit seinem Meissel eine klare Linie zu ziehen versteht.

Ich habe gesehen, wie sie nacheinander sieben Bogen in

die Schreibmaschine spannte, bevor ein bestimmter Satz

die Vollkommenheit erlangt hatte, die allein sie befriedi-

gen konnte. Schreiben war der Gottesdienst ihres Lebens,

er beherrschte sie ganz und gar.

Ihr ernster Ausdruck gehörte zu ihrem Streben nach

Einhaltung der Formen. Mit einem unordentlichen Ge-

sicht wie dem meinen würde sie sich nie gezeigt haben.

Auf diesen merkwürdigen, gespannten Ernst war es

hauptsächlich zurückzuführen, dass sie von einem ge-

meinsamen Freund der ›gefallene Engel‹ genannt wurde.

Die Anmut ihres zarten Körpers, die blassen Schläfen, die

die Nachdenklichkeit ihres Gesichtes betonten, wirkte

ungemein stark auf jene, die von der tragischen Grösse

der Androgynie angezogen werden. Um meine Furcht zu

zerstreuen, erwiderte sie schliesslich energisch: »Kini –

ich muss fort von hier! Ich bin erledigt, wenn ich in un-

serem Land bleibe, wo ich keine Hilfe mehr ﬁnde, wo ich

zu viele Fehler begangen habe, und wo die Vergangen-

heit zu schwer auf mir lastet … Ich hatte daran gedacht,

nach Lappland zu gehen, aber viel lieber möchte ich mit

dir nach Afghanistan fahren. Weisst du … ich habe noch

nicht gelernt, allein zu leben! Bei deinen ethnologischen

Forschungen im Gebirge brauche ich dich ja nicht zu be-

gleiten. Du bist ja mit den Hackins befreundet, und viel-

leicht könnte ich ihnen bei ihren Ausgrabungen behilf-

lich sein. Du weisst ja, dass ich schon mit Archäologen in

Syrien und in Persien zusammengearbeitet habe.«

Nach kurzer Pause fuhr sie fort: »Du machst dir Sorge

wegen meiner Gesundheit, und ich gebe zu, dass ich noch

schwach bin. Aber du kennst meine Konstitution nicht.

Du brauchst nur die Ärzte zu fragen; denen ist es ein Rät-

sel, dass ich mich immer wieder erhole. Ich verspreche

dir, jetzt jeden Tag Ski zu laufen statt so viel zu rauchen;

dann bekomme ich mehr Appetit, esse mehr und nehme

zu. Und was das Geld anbelangt, so müssen unsere Ver-

leger einspringen. Ich bin gerade mit meinem letzten

Buch fertig geworden und kann einen Vorschuss auf eine

Geschichte über Afghanistan bekommen. Auch das Geo-

graphical Magazine wird uns helfen.« Mit noch verhalte-

nerer Stimme fügte sie hinzu: »Ich bin jetzt dreissig. Es

ist die letzte Chance, mich in die Hand zu bekommen.

Diese Reise wird keine himmelhochjauchzende Eskapade

werden, als wären wir noch zwanzig – das ist unmöglich,

da die europäische Krise von Tag zu Tag zunimmt. Diese

Reise muss uns endgültig auf die Beine bringen; wir kön-

nen uns gegenseitig dazu verhelfen, vernünftige, verant-

wortungsbewusste Menschen zu werden. Mein blindes

Herumtappen im Leben ist unerträglich geworden. Was

ist der Grund, der Sinn dieses Chaos, das Menschen und

ganze Völker vernichtet? Und ich muss doch etwas mit

meinem Leben anfangen können, es muss doch etwas ge-

ben, wofür ich froh leben oder sterben möchte! Kini …

wie lebst du?«

»Also hör mal. Wir wollen praktisch sein. Wir haben

schon lange ausgemacht, dass wir uns erst selbst besser

kennenlernen müssen, bevor wir etwas anderes wissen

können. Wir haben auch festgestellt, dass das Chaos um

uns mit dem Chaos in uns im Zusammenhang steht.

Aber vor allem musst du kräftiger werden, darfst nicht

mehr deiner Gesundheit auf Gnade und Ungnade aus-

geliefert sein. Bist du gewillt, in den nächsten Mona-

ten deine wunderbare Energie dazu zu verwenden, einen

neuen Körper für deine wiederhergestellten Nerven zu

schaffen? Wirst du aufhören, dir den Kopf über Probleme

zu zerbrechen, die du doch noch nicht lösen kannst? Sag

nicht einfach ja, um mich zu beruhigen, sondern mache

dir klar, was du dir selbst schuldig bist. Du hast zum Bei-

spiel oft gesagt, du würdest mit deinen ganzen Kräften

gegen Hitler kämpfen, wenn der Krieg ausbricht; aber

wie willst du das tun, wenn du nur ein Schatten bist?«

Ich sprach so kategorisch wie möglich, aber ich wuss te,

welche Qual sich hinter Christinas einfachen Worten

verbarg. Und tief im Innern, wo das Leben geheimnis-

voll und ruhig dahinﬂiesst, sprach ich ein stilles Gebet:

»Hätte ich doch nur die Möglichkeit, dir zu helfen, un-

geduldige Christina, die du so gequält wirst von der Un-

vollkommenheit der menschlichen Natur, so bedrückt

von der Falschheit des Lebens, von der Parodie der Liebe

um uns herum. Möge es mir, wenn wir zusammen rei-

sen, vergönnt sein, dich nicht zu enttäuschen, mögen

meine Schultern so stark sein, dass du dich auf sie stützen

kannst. Ich werde mit dir auf der weiten Erde auf den-

selben Strassen wandern, auf denen ich schon gewandert

bin – in meinem Innern habe ich schon längst begonnen,

mir Fragen zu stellen, die den deinen gleichen; möge das

Geringe, das ich habe erkennen können, dir helfen, das zu

ﬁnden, was jeder von uns allein ﬁnden muss!«

Der Start

Wenn unsere Gedanken nach den grossen Wasserschei-

den Asiens schwebten, so war Silvaplana im Engadin das

Sprungbrett gewesen. Der wirkliche Startplatz aber war

der felsige Simplonpass, von dem aus wir holterdiepol-

ter die Gebirgsstrasse hinunter und durch die dunkle

Schlucht nach Italien fuhren.

Schneefetzen, die in dem milden Wind unsichtbar

tauten, betupften die grauen Berghänge. Kein Verkehr,

kein Lärm störte uns auf dieser Strasse, die noch immer

von schmutzigen gefrorenen Schneemauern eingefasst

war. Tausend Meter unter uns bahnte sich wahrschein-

lich gerade ein Zug seinen Weg durch den fast zwanzig

Kilometer langen Tunnel – wir waren hier oben glück-

licher, zwischen der Ebene und dem Hochgebirge, zwi-

schen Süd- und Mitteleuropa, zwischen dem Zauber la-

teinischer Herzlichkeit und der Schwere germanischer

Zurückhaltung, und wir bewunderten diese natürliche

Grenze, die keine Politik ändern kann.

Hier wollen wir einen Moment verweilen, bevor wir

zum letztenmal zur Schweiz blicken, wir wollen uns ins

Gedächtnis zurückrufen, was wir damals, im Jahre 1939,

hinter uns gelassen hatten. Unsere Abschiedstour hatte

uns nach Paris, London und Berlin geführt, diesen Stadt-

ungeheuern, die betrieb- und lärmerfüllt wie stets waren.

Sie bildeten den Hintergrund unserer Welt, einer Welt,

die wir dem Untergang geweiht wussten. Bis ›es‹ ge-

schah, mussten wir unseren Weg verfolgen, weil wir ihn

für weniger nichtig hielten als jede andere Betätigung.

Paris – vom Konsulat zum Verleger, von der Schneide-

rin zum Museum, von der Bank zum Ratschläge erteilen-

den Journalisten, vom Autohändler zur Redaktion, vom

Anthropologen zum Kameramann, vom Arzt zur Biblio-

thek rasend, fand ich mich eines Tages auf den Champs-

Elysées. Die Blüten der Kastanien schienen in der Mor-

genluft zu funkeln, der Himmel war hellblau, heiter,

klar. Ich bog in die Avenue Montaigne ein, um in mein

stilvolles Zimmer im Haus meiner Freunde am Seineufer

zu gehen. Ich war glücklich, doch trotz des schönen Au-

genblicks schnürte sich mir die Kehle zu. Tränen ﬂossen

meine Wangen hinunter, unaufhaltsam; tief bewegt, halb

geblendet, musste ich mich auf eine Bank setzen, um

mich wieder zu sammeln.

Ganz langsam formte sich dieses übermächtige, unper-

sönliche Gefühl zum Gedanken – ich litt um Paris. Es

kam mir vor, als würden Körper und Geist der Stadt ge-

martert, verstümmelt, in Stücke gerissen, und als sei ich

eine Masse von Mitleid geworden, gross genug, um die

ganze geistreiche Kapitale, die ich so gut kannte, einzu-

hüllen. Was konnte ich angesichts dieses Elends anderes

tun als weinen – weinen mit einer Intensität, über die ich

selbst staunte.

Nach einer Weile begannen sich normalere Gedanken

zu formen; ›es‹ war noch nicht geschehen, und selbst

wenn es geschehen sollte, würde es vielleicht nicht ganz

so entsetzlich werden … Jetzt wusste ich nur, dass ich

von Paris Abschied nahm. Ich musste mit Inbrunst daran

denken, denn ich fühlte, dass ich die Stadt nie wieder so

sehen würde, wie sie jetzt war.

Prix Schiller

← Zurück Blick ins Buch

Ella Maillart
Der bittere Weg

Mit Annemarie Schwarzenbach unterwegs nach Afghanistan

Aus dem Englischen von Carl Bach
Mit einem Nachwort von Brigitta Kaufmann

LP 219

Paperback
ISBN 978-3-85787-819-0
Seiten 375
Erschienen Februar 2021
€ 19.20 / Fr. 22.00

Ausgaben
Paperback (2021)
E-Book (2017)

»Der bittere Weg« besitzt unzweifelhaft die Qualitäten einer eindringlichen, spannenden Reisebeschreibung, macht die Schauplätze erlebbar, den Weg fast greifbar.

— Tages-Anzeiger

Ella Maillart, die durch ihre abenteuerlichen Reiseberichte berühmt wurde, schildert die Fahrt, die sie ab Juni 1939, kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, mit Annemarie Schwarzenbach unternahm. Der Weg führt die beiden (Foto-)Journalistinnen und Schriftstellerinnen von der Schweiz aus über die Türkei und Persien nach Afghanistan.

Beide hoffen, weitab von Europa »Menschen zu begegnen, die friedlich zu leben verstehen«, und den eigenen inneren Frieden zu finden. Die Reise ist allerdings überschattet von Annemarie Schwarzenbachs Drogensucht und wird für Ella Maillart zu einem dramatischen Kapitel ihres Lebens.

Ausgezeichnet mit dem Prix Schiller 1953

Der Film zum Buch: Die Reise nach Kafiristan

Pressestimmen

Ella Maillarts Reiseberichte lesen sich spannend wie Abenteuerromane.

— Die Zeit

Das Werk ist mehr als ein spannendes Reisebuch – ein eigentlicher Schlüsselroman über Annemarie Schwarzenbach, die frühverstorbene Schweizer Schriftstellerin und Journalistin, deren trotz Reichtum, Schönheit und Begabung tragisches Schicksal betroffen macht.

— Badener Tagblatt