Das Game | Lenos Verlag

Anna sichert mit dem Verkauf von Brathähnchen den Lebensunter-

halt für sich und ihren dreizehnjährigen, surfbegeisterten Sohn Léo.

Ihr Zuhause: ein Bungalow an der Atlantikküste. Doch ihr einfa-

ches, harmonisches Leben gerät plötzlich aus den Fugen: Nach ei-

nem Verkehrsunfall ist der alte Kastenwagen nicht mehr einsetzbar,

Anna verliert ihre Einkünfte, Schulden häufen sich an.

Léo kennt einen Ausweg: Eine Teilnahme am Game, einer Fern-

sehshow, die in der Gegend stattndet und in den Medien gepusht

wird, könnte die Rettung aus der Misere bedeuten. Die einzige Auf-

gabe: das zur Verfügung gestellte Auto im Wert von 50 000 Euro

anzufassen und nicht mehr loszulassen. Wer am längsten durchhält,

gewinnt. In ihrer Verzweiflung lässt Anna sich darauf ein.

Mit bissiger Ironie und treender Schärfe karikiert Joseph Incardona

den brutalen Zynismus unserer konsumorientierten Mediengesell-

schaft. Zugleich erzählt er mit viel Sensibilität von der Suche nach

Würde in einer materialistisch geprägten Welt.

Joseph Incardona, geboren 1969 in Lausanne. Der Schriftsteller und

Drehbuchautor veröentlichte zahlreiche Romane, Kurzgeschich-

ten, eaterstücke und Comics, für die er mehrfach ausgezeichnet

wurde. 2014 führte er zusammen mit Cyril Bron Regie beim Film

Milky Way. Er lebt in Genf.

Lenos Verlag

Joseph Incardona

Das Game

Roman

Aus dem Französischen

von Lydia Dimitrow

Die Übersetzerin

Lydia Dimitrow, geboren 1989 in Berlin. Studium der Allge-

meinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft in Berlin und

Lausanne. Autorin von eatertexten und Prosastücken (u. a.

erhielt sie 2023 eins der Berliner Arbeitsstipendien für Literatur

in deutscher Sprache) und Übersetzerin aus dem Englischen und

dem Französischen (u. a. Jamey Bradbury, Isabelle Flükiger, Bruno

Pellegrino). Für ihre Übertragung des Romans Der Zoo in Rom von

Pascal Janovjak wurde ihr 2022 der Terra Nova Preis Übersetzung

der Schweizerischen Schillerstiftung verliehen. Sie lebt in Berlin.

lydia-dimitrow.de.

Dieses Buch erscheint im Rahmen des Förderprogramms des

Institut français.

Die Übersetzerin und der Verlag danken der Schweizer Kultur-

stiftung Pro Helvetia für die Unterstützung.

Titel der französischen Originalausgabe:

Les Corps solides

Erste Auflage 2025

2025 by Lenos Verlag, Basel

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlagillustration: Designer things / Shutterstock

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 042 4

www.lenos.ch

»Mit Märchengeschichten soll man niemals

leichtherzig umgehen.«

Bernard Moitessier

I

REICH DER TIERE

»Es heisst jetzt oder nie. Im Leben heisst es

immer jetzt oder nie.«

Rodolphe Barry

9

1. Hähnchen im Glück

Die schnurgerade Strasse wird von den Scheinwerfern

des Kastenwagens erhellt. Man brauchte sie nicht, man

sähe auch so genug; so weit das Auge reicht, beleuchtet

der gelbe Mond die brachliegenden Felder. Eine Ameri-

kanische Nacht. Durch das heruntergekurbelte Fenster

auf der Fahrerseite strömt die milde Luft eines voreili-

gen Frühlings.

Mit der freien Hand tastet Anna auf dem Beifahrer-

sitz nach ihren Zigaretten. Eine schleppende Melodie

aus dem Radio untermalt die Fahrt; und wenn ich sage,

es ist eine Amerikanische Nacht, dann meine ich, mit

dem Blues, den Marlboros und der scheinbaren Weite

könnte man fast denken, man wäre dort.

Die Zigarette steckt im Mund, jetzt sucht Anna

ihr Feuerzeug. Sie lässt sich zu einem kläglichen Lä-

cheln hinreissen, es war ein wenig einträglicher Tag

fast ohne Kunden. Morgen wird sie die übrig geblie-

benen Hähnchen aufwärmen und so tun, als hätte sie

sie frisch auf dem Marktplatz gegrillt. So lässt man

seine Prinzipien fahren, wenn einem etwas die Kehle

zuschnürt.

Etwas – beziehungsweise: alles.

10

Wieder einmal endet ihr Tag in roten Zahlen. Erkläre

einer mal den Kunden nach dem letzten Geügelskan-

dal um irgendwelche mit Tiermehl, Hormonen und

Antibiotika vollgestopften Viecher, dass der eigene Lie-

ferant ein lokaler Bauer ist. Ehrlich, Anna, deine Grüb-

chen, die nussbraunen Augen? Die hast du für umsonst,

gegen die Fernsehbilder von Legebatterien, die sich

trotz sogenanntem »Tierwohllabel« als bessere Apothe-

ken entpuppen, können selbst deine hautengen Jeans

und dein wenig subtiler Push-up unter dem T-Shirt

nichts ausrichten.

Und jetzt? Es ist trotz allem ein friedlicher Moment.

Der Abend, die laue Luft in deinem Haar; wie die

Sonne gemächlich vom Horizont entschwunden ist, um

ihren Platz dem Mond zu überlassen. Zu Hause gleich

ein eisgekühltes Bier, die Stille der Nacht – eine Atem-

pause, bevor es morgen wieder losgeht.

Aber erst noch dem dringenden Verlangen nach einer

Zigarette nachgeben, dem Ruf nach Tabak in den Lun-

gen, so schädlich und doch so wohltuend: Finde, was

du liebst, und lass es deinen Tod sein.

Nur bleibt das Feuerzeug unaufndbar. Anna klappt

den Zigarettenanzünder auf, dieses so ungünstig in der

Mittelkonsole platzierte Teil, an das heutzutage kaum

noch jemand denkt. Endlich hört sie das Klicken und

beugt sich in genau dem Moment vor, als von links das

Wildschwein auftaucht; das Tier erstarrt im Schein-

werferlicht, zögert. Ein dumpfer Aufprall, wie wenn

ein Boot auf einen Felsen aufläuft. Die abgewetzten

Sohlen ihrer Turnschuhe rutschen über die Pedale, der

11

Transporter kommt ins Schlingern und schiesst von der

Strasse. Bei neunzig Stundenkilometern erweist sich der

kaum einen Meter tiefe Seitengraben doch als verhäng-

nisvoll: Das Fahrgestell des Renault Master mit seinem

eingebauten Grill schabt über den Asphalt, die Funken

sprühen wie bengalische Zündhölzer, das Blech faltet

sich zusammen, Metall quietscht, die Doppeltür am

Heck iegt auf, und Dutzende von kopflosen Hähn-

chen verteilen sich auf der Strasse.

Der Wagen kommt zum Stehen.

Anna sitzt schräg da, der Gurt hält sie zurück und

schneidet sich ihr in den Hals. Ein stechender Schmerz

meldet sich in der Schulter. Der noch warme Zigaret-

tenanzünder rollt durch die oene Tür auf die Fahr-

bahn. Anna begreift, schnallt sich ab und springt aus

dem Wagen. Kaum ist sie ein Stück geüchtet, fängt das

Fahrzeug Feuer, Flammen ziehen sich im Zickzack über

den Asphalt, die benzingetränkten Hähnchen fangen an

zu lodern, Leuchtfeuer in der Nacht.

Sie steht da und lässt die Katastrophe auf sich wir-

ken, da hört sie ein Röcheln und fährt herum. Das

Wildschwein liegt auf der Seite, ruckartig hebt und

senkt sich sein Brustkorb. Während sein Herz sich noch

an das Leben klammert, starrt sein schwarz glänzen-

des Auge sie an. Dein Wagen steht in Flammen, aber ich

verrecke hier. Sie erkennt, dass es sich um eine Bache

handelt, bestimmt achtzig Kilo schwer, vielleicht hat

sie noch irgendwo Frischlinge. Anna müsste versuchen,

sie zu retten, aber da sind auch die Angst und die Ab-

scheu vor dem verletzten Tier. Die Schnauze der Bache

12

scheint sich zu einem Lächeln zu verziehen. Anna kniet

sich hin, legt ihr eine Hand auf den Bauch, wie um sie

zu beruhigen, das Fell ist schweissgetränkt. Die Bache

schnappt. Anna weicht zurück und geht ein Stück auf

Abstand.

Da fällt ihr auf, dass ihr die nie angezündete Ziga-

rette immer noch zwischen den Lippen klemmt.

Ist das nicht ein guter Grund, um mit dem Rauchen

aufzuhören, Anna?

Anna dreht sich zu den Flammen, die zum Himmel

schlagen. In der Ferne nähert sich ein Blaulicht. Sie ist

allein mit ihrer eingedellten Zigarette zwischen den

Lippen. Sie denkt an die Dinge, die im Auto geblieben

sind: Handy, Schlüssel, Papiere.

Auf der Seitenwand des lodernden Kastenwagens

kann Anna noch immer lesen, was fünf Jahre lang ihr

kleines Geschäft war, der Kredit, das Aufstehen im Mor-

gengrauen, Tausende von gefahrenen Kilometern; sie

hatte ihm einen hübschen, etwas albernen Namen ge-

geben, in roten Lettern prangte er auf weissem Grund.

Und für eine Weile hatte es funktioniert:

Hähnchen im Glück.

*

Mit dem Nokia in Reichweite auf dem Sofa, falls sie zu-

rückrufen würde, und bei eingeschaltetem Licht in der

Küchenzeile hatte er so lange wie möglich ferngesehen

und eisern gegen das Wegdämmern gekämpft. Aber als

das Auto am Bungalow vorfährt, schreckt er aus dem

13

Schlaf. Die kleine Uhr über der Spüle zeigt 0 Uhr 30. Er

schaltet den Fernseher aus und stürmt nach draussen.

Stösst sich die Schulter am Türrahmen.

Das Polizeifahrzeug hält vor der Pergola, einer einfa-

chen Holzkonstruktion mit einer grünen Plastikplane

als Dach.

»Maman!«

Anna hat noch nicht ganz die Wagentür geschlos-

sen, da prallt der Körper ihres Sohns gegen ihren. Sie

schliesst ihn in die Arme und streicht ihm mit einer

Hand durch das dicke schwarze Haar. »Alles gut, Léo,

alles ist gut.«

Die zwei Polizisten betrachten schweigend Mutter

und Sohn. Der Motor des Wagens läuft im Leerlauf, das

Licht der Scheinwerfer strahlt in den Kiefernwald ne-

ben dem Bungalow.

Anna scheint wieder einzufallen, dass die beiden Po-

lizisten noch da sind, sie dreht sich um. »Danke fürs

Bringen.«

Der Beamte am Steuer starrt sie lüstern an. »Keine

Ursache, wir nutzen die Gelegenheit und drehen hier

gleich unsere Runde. Denken Sie daran, sich die Formu-

lare für Ihre neuen Papiere in der Präfektur abzuholen.«

Bevor er den Rückwärtsgang einlegt, zwinkert er ihr

zu, als wäre sein Interesse echte Fürsorge.

Arschloch.

Anna folgt ihrem Sohn in den Bungalow. Sie zieht die

Tür hinter sich nicht zu, warum auch, die Welt ist im-

mer noch da, und die Luft drinnen riecht abgestanden.

Der Junge holt zwei Sandwiches aus dem Kühlschrank,

14

die er für sie vorbereitet hat. unsch-Mayo zwischen

zwei Toastbrotscheiben. Und ein Bier, das er ihr gleich

aufmacht. Auch an eine Papierserviette denkt er.

»Danke, mein Häschen.«

Das »mein Häschen« mag Léo nicht mehr besonders.

Anna weiss das, ihr rutscht es trotzdem noch raus. Dies-

mal reagiert er nicht. Er ist dreizehn, laut Arzt bendet

er sich auf der mittleren Wachstumskurve. Allerdings

steht er schon so sehr auf eigenen Füssen, dass er ziem-

lich reif für sein Alter ist. Trotzdem: Sie sieht, wie müde

er ist, wie sehr er sich zusammenreissen muss, um ihr

Gesellschaft zu leisten.

»Hey, Léo. Geh ruhig ins Bett.«

»Ist alles okay, Maman? Hast du dir nichts getan?«

»Mir tut nur ein bisschen die Schulter weh, das geht

schon.«

»Aber du musst zum Arzt, oder?«

»Mit ein paar Tabletten geht das wieder weg.«

»Und die Hähnchen im Glück?«

»In Flammen aufgegangen …«

Da wird er wieder wacher. »Wieso hast du nichts ge-

sagt?«

»Du sollst dir keine Sorgen machen.«

»Scheisse, Maman.«

»Scheisse sagt man nicht. Wir haben ja noch die Ver-

sicherung.«

»Darum geht es nicht, du hättest sterben können!«

Jetzt sieht er sie an wie eine Überlebende.

»Was ist denn passiert?«

»Wildschwein.«

15

»Was?«

»Ich habe eben Schwein gehabt.«

»Sehr witzig.«

»Der Wagen liegt im Strassengraben, aber ich lebe

noch. Glück ist auch, wenn das Pech nicht reicht.«

Anna beisst in ihr Sandwich. Sie hat keinen Hunger,

aber sie will ihren Jungen nicht enttäuschen, schliesslich

hat der an ihr Abendessen gedacht.

»Geh ins Bett. Wir reden morgen über alles, okay?«

Sie umarmen einander, Léo zieht seine Zimmertür

hinter sich zu. Sie will ihn noch ans Zähneputzen erin-

nern, dann lässt sie es bleiben.

Mit ihrem Bier und einer kleinen Metalldose, die sie

im Sicherungskasten aufbewahrt, geht Anna raus auf die

Veranda. Bald wird der Mond untergehen. Die Bäume

knarzen im Wind wie die Masten eines Segelboots, ge-

dankenverloren streicht sie sich die Kiefernnadeln aus

den Haaren.

Der wurmstichige Liegestuhl ächzt unter ihrem Ge-

wicht. Anna önet die Dose, nimmt einen der vorge-

drehten Joints heraus und steckt ihn sich an. Nach zwei

Zügen geht es ihrer Schulter schon besser. Sie würde

gern an nichts mehr denken, aber da ist eine Angst, die

in der hellen Nacht aufsteigt, ein Schatten, gegen den

selbst das Mondlicht nicht ankommt: Wenn sie den

Unfall nicht überlebt hätte, wäre Léo im Heim gelan-

det. Da ist niemand ausser ihr, und dieser Gedanke jagt

ihr einen Schauer über den Rücken. Ihr Sohn würde

von ihr nur diesen Bungalow erben, und obendrauf die

zwei Jahre Kredit.

16

Also mit anderen Worten: nichts.

Ja, du hast Glück gehabt, Anna.

Du lebst.

Sie nimmt noch einen Zug von dem Gras, das sie

in einer Ecke ihres Gartens selbst anbaut. Der Körper

kommt schneller zur Ruhe als der Geist. Tatsächlich

fehlt uns noch die Fortsetzung der Unterhaltung zwi-

schen Mutter und Sohn, die Coda. Erst da ist ihr die

Angst in die Glieder gefahren: Sie wollte gerade ihr Gras

aus dem Kasten nehmen, da kam Léo noch einmal aus

seinem Zimmer und fragte sie, wie es jetzt weitergehe.

»Ich bleibe ein paar Wochen zu Hause, bis das Geld

von der Versicherung kommt und ich einen neuen Wa-

gen nde.«

Léo hatte gelächelt. »Das ist doch gut, dann sehe ich

dich öfter. Eigentlich Glück im Unglück.«

»Alles wird gut, mein Häschen.«

»Du meinst wohl: mein Hähnchen!«

Und beide hatten gelacht.

Aber jetzt, da sie allein im Mondschein sitzt, verliert

das Versprechen, das sie ihrem Sohn gemacht hat, seine

Kraft.

Annas Zuversicht schwindet.

Anna zweifelt.

Irgendetwas sagt ihr, dass die Sorgen gerade erst an-

fangen.

Joseph Incardona
Das Game

Pressestimmen

Ausserdem lieferbar