LENOS POCKET 171

www.lenos.ch

Walther Kauer

Bittersalz

Roman

Lenos Verlag

Erstmals erschienen 1984

LENOS POCKET 171

Erste Auflage 2014

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Umschlag: Anne Hoffmann Graphic Design, Zürich

Umschlagfoto: Keystone / Martin Ruetschi

Printed in Germany

ISBN 978 3 85787 771 1

Für Nell

Wenn du aber gar nichts hast,

Ach, so lasse dich begraben.

Denn ein Recht zum Leben, Lump,

Haben nur, die etwas haben …

Heinrich Heine

«Bittersalz: Salz von bitterem Geschmack.

Kohlensaures Magnesium, für industriellen

Gebrauch. Nebenprodukt bei der Salzgewinnung

in Salzbergwerken.»

Er lag da, mit geschlossenen Augen. Das Licht schmerzte ihn,

wenn er sie öffnete. Er konnte sich nicht rühren, nicht spre-

chen, nicht einmal die Hände konnte er benutzen, um sich

verständlich zu machen. Wahrscheinlich dachten alle andern,

er sei immer noch ohne Bewusstsein – er konnte sie an seinem

Bett miteinander sprechen hören. Sie sprachen über ihn wie

über einen Toten, und insgeheim packte ihn die wahnsinnige

Angst, sie möchten ihn so begraben, wie er jetzt war – leben-

dig und doch beinahe tot. Er tröstete sich damit, dass es ihm

ja gleichgültig sein konnte, ob er hier in diesem Bett regungs-

los liegen musste, überall Verbände und Gips und Schienen,

die ihn einschnürten, oder in einem Sarg. Bloss – er war nicht

tot. Er konnte noch denken, ganz klar denken konnte er, er

hörte alles um sich herum ganz deutlich, er konnte die Blu-

men riechen, die man ihm ins Zimmer gebracht hatte, Ruth

oder Dorothea oder sonstwer. Manchmal kamen sie jetzt sogar

zusammen, um ihn zu besuchen, an seinem Bett zu sitzen,

sie sprachen auch miteinander, wiederum über ihn, über den

furchtbaren Unfall und ob er wohl jemals wieder …

Er hätte schreien mögen, sie sollten damit aufhören, er

könne alles deutlich hören, er könne Ruths Parfüm von jenem

von Dorothea unterscheiden und diese wiederum von jenen der

verschiedenen Schwestern, die in seinem Zimmer Dienst ta-

ten. Sie wechselten sich wöchentlich des Tags und des Nachts

ab, es waren fünf verschiedene Gerüche, die er unterschied,

und dann noch die Ausdünstungen der Ärzte und des Profes-

sors, er konnte auch die Hände fühlen, die an seinem Körper

herumtasteten, alles konnte er fühlen, riechen, erschnüffeln.

Er musste daran denken, dass er den Krankenschwestern sogar

jedesmal hätte sagen können, wenn sie mit einem Mann ge-

schlafen hatten. So deutlich umgab ihn diese Welt von Geräu-

schen, Gerüchen und Gefühlen, und das Licht schmerzte ihn

in diesen Augen, die doch nichts mehr sehen konnten, weil

auch der Sehnerv – so hatte er den Professor sagen gehört –

geschädigt oder gar zerstört war, irgendwo in seinem Kopf

drin waren die Drähte durchschnitten, nichts stimmte mehr:

er wollte seine Muskeln bewegen, sein Gehirn gab den Befehl

dazu, aber die Kabel waren gekappt oder zerquetscht, und der

betreffende Muskel tat, als hätte er nie im Leben einen Befehl

von diesem Gehirn bekommen, und streikte, versagte seinen

Dienst. Er konnte sich nicht rühren, nur das Gehör funktio-

nierte ausgezeichnet und sein Gedächtnis auch, zumindest

teilweise. Abends bekam er Morphium, obschon er seine

Schmerzen gar nicht hätte hinausschreien können. Die muss-

ten das offenbar einfach wissen, dass er Schmerzen litt, gräss-

liche Schmerzen und dazu die Fragen, die sich ihm stellten:

Wieso kann Licht mich noch schmerzen in diesen Augen, ist

es doch vielleicht noch nicht zu Ende mit mir? Sein Gedächt-

nis versuchte zu arbeiten, es war seine einzige Beschäftigung,

bloss – das Morphium brachte sein Gedächtnis durcheinander,

verwirrte Wachsein und Traum, er konnte nichts mehr ord-

nen, einreihen. Früher war er sehr methodisch vorgegangen,

aber früher, da konnte man lesen und vor allem schreiben –

jetzt musste er nur noch denken, und er fragte sich, ob dieser

Zustand, dieses machtlose Sich-mit-sich-selbst-Beschäftigen,

wohl das sein sollte, wovon früher die Erzieher und die Theo-

logen gesprochen hatten: das läuternde Fegefeuer, das die Seele

aufnahmebereit machen sollte für das ewige Leben. Musste er

sich deshalb mit allen seinen Fehlern, Sünden, Lügen, seinen

Schurkereien, Freuden, Abenteuern auseinandersetzen, ohne

einem einzigen Menschen auch nur etwas davon mitteilen zu

können? Ohne sich seine Angst von der Seele reden zu können,

weil er nicht mehr sprechen konnte?

Er brauchte sich auch nicht mehr schlaflos hin- und herzuwäl-

zen, weil er sich nicht mehr wälzen konnte. An seinen Armen

spürte er die Kanülen – gefühllos war sein Körper nicht, was

ihn masslos erstaunte. Warum können diese zerstörten und

kaputten Nerven wohl den Schmerz, aber keine Befehle mehr

transportieren? Er merkte, dass das Fenster seines Zimmers

weit geöffnet sein musste, es war Frühling, er unterschied jetzt

vereinzelte Vogelstimmen, die er früher einfach als ein Gan-

zes, als ein bei seiner Arbeit eher lästiges Gezwitscher gehört

hatte. Irgendwo läuteten Kirchenglocken, es war nicht das

feierliche sonntägliche Gesamtgeläute des Glockenchorals: es

war nur das Wimmern einer einzelnen Glocke. Aber vielleicht

war da einer glücklicher gewesen als er selbst und war gestor-

ben, mitten aus dem Leben hinausgestorben, ohne zuerst noch

bewegungslos, seiner Sinne nicht mehr mächtig, daliegen zu

müssen und Fegefeuer abzuhalten. Er werde künstlich ernährt,

hatte der Professor den beiden Frauen an seinem Bett erklärt

und: der Möglichkeiten gebe es viele, es bestehe vorläuﬁg noch

gar kein Grund zur Aufgabe sämtlicher Hoffnungen. Das alles

hatte er sich anhören müssen, den genauen Befund dazu, so-

weit er dem Professor überhaupt vorlag. Noch seien nicht alle

Tests durchgeführt und einige würden, wegen Zweifeln im

Resultat, sogar wiederholt. Ausserdem werde man wohl Ge-

naueres erst sagen können, wenn auch die unbestreitbar noch

vorhandene Schockwirkung nachgelassen habe. Dies, meine

Damen, lässt doch noch etwelche Hoffnungen offen, man soll

nie aufgeben. Zudem geben wir ihm Morphium, obschon er

nicht ansprechbar ist und auch keinerlei Reﬂexe zeigt, darum

ist es nicht ausgeschlossen, dass er sehr starke Schmerzen zu

verspüren vermag.

Der Professor schien ein alter Hase zu sein, einer, der sich

durchaus vorstellen konnte, dass Gerson eben hören und fühlen

könnte, also nicht einfach ein lebendiger Leichnam war. Wenn

jetzt Frühjahr war, folgerte Gerson, dann musste er bereits seit

einem halben Jahr im Krankenhaus liegen. Der Unfall war im

letzten Sommer geschehen – aber wer weiss, vielleicht auch

im vorletzten oder im Sommer vor sechs Jahren –, er konnte

es nicht wissen, und aus den Gesprächen der andern hatte er

bisher nicht den kleinsten Hinweis ableiten können.

Immer wieder tauchte aber die absurde Szene vor seinem

Geist auf, die ihn von einem normalen Leben in diese Ein-

samkeit geschleudert hatte, ohne ihm eine Möglichkeit zur

Gegenwehr zu lassen. Gewiss, er war oft schon einsam ge-

wesen, überhaupt in seinem ganzen Leben einsam, das hatte

schon in seiner Kindheit begonnen und weiter nichts zu sa-

gen. Er hatte immer wieder ausbrechen, sich unter Menschen

begeben, anderes als seine Einsamkeit suchen können. Aber

so? Gefangen und gefesselt, alleingelassen mit seinen eigenen

Gedanken – das war ihm noch nie geschehen! Ein schwerer

Unfall in seiner Kindheit, gewiss, auch da war er lange Zeit

wieder ein Säugling gewesen, der nochmals sprechen und ge-

hen lernen musste. Auch im Gefängnis war er sehr einsam

gewesen, aber da hatte er den Geist bewusst auf Einsamkeit

trainiert, um dem Sadismus, dem Dreck und der Gemeinheit

einigermassen unbeschadet entgehen zu können. Gott, was

für ein Leben hatte er doch geführt und wie viel hätte er jetzt

darum gegeben, einen neuen Anfang machen zu dürfen! Aber

damit war es wohl vorbei, diese Chance erhält keiner zweimal!

Er hatte die seinige dreimal erhalten und jedesmal vertan und

war sich dennoch keiner Schuld bewusst – vermutlich hätte

er alles nochmals getan, und zwar genauso, wie er es getan

hatte, ohne zu zögern, weil er es für recht gehalten hatte und

für richtig.

Auch Dorothea und Ruth hatten dem Professor keine Aus-

kunft geben können, woher die vielen Narben stammen könn-

ten. Kunststück, dachte Gerson: er hatte es ihnen ja nie ge-

sagt, sie mussten nicht alles wissen.

Kochsalzlösung wurde ihm aus dem einen Tropf zugeführt,

das hatte er von der Nachtschwester gehört, von jener mit dem

starken Geruch nach starken schwarzen Zigaretten. Entweder

hatte sie einen Mann oder Freund, der viel rauchte, oder sie

war es selbst, die solches Kraut paffte. Kochsalz. Wenn die

auch nur ahnten, dass dieses unschuldige Kochsalz schuldig

war an allem, was ihm jetzt hier widerfuhr! Aber wie hät-

ten sie das wissen sollen, vielleicht mit Ausnahme von Ruth.

Aber die tat in ihren Gesprächen mit Dorothea an seinem

Bett immer so, als wisse sie von nichts, und Dorothea wie-

derum spielte das unsinnige Spiel mit und gab vor, ihrerseits

von nichts zu wissen. Die beiden hatten ja auch allen Grund,

einander in die Schürzentaschen zu lügen. Nicht einmal an

seinem Halbtotenlager konnten sie es lassen, und er musste

wie ein Idiot daliegen, ohne dazwischenfahren und kräftige

Ohrfeigen austeilen zu können – denn die hatten sie verdient,

und nichts weniger!

Verdammt nochmal, wie oft hatte er in seinem Leben schon

den dummen Ausspruch getan, lieber gleich tot als noch le-

benslang ein Krüppel zu sein, womöglich im Rollstuhl. Und

jetzt war er nicht einmal in einem Rollstuhl, er war noch viel

weniger; er war einfach noch ein Stück denkendes Gehirn,

dem man nur die Steckdose hätte herauszuziehen brauchen –

dann wäre das Gehirn dem bereits toten Körper nachgefolgt.

Aber dazu würde sich natürlich niemand hergeben; eher jam-

merten sie noch jahrelang an seinem Lager bis zum endgül-

tigen Aus! Doch das Leben ging weiter. Gerson hatte das oft

genug gesagt und auch selbst erlebt. Er kannte damals Kame-

raden, im Militärknast, die noch die ersten paar Monate lang

besucht wurden, und dann kam der Frühling, und die Säfte

stiegen, und plötzlich kamen die Besuche nicht mehr und lies-

← Zurück Blick ins Buch

Walther Kauer
Bittersalz

Roman

Lenos Pocket 171

Paperback
ISBN 978-3-85787-771-1
Seiten 306
Erschienen August 2014
€ 16.00 / Fr. 18.50

Ausgaben
Paperback (2014)
E-Book (2015)

Gerson Mittler ist ein Schriftsteller, der sich hinter Pseudonymen versteckt. Er ist in so viele Figuren hineingeschlüpft, hat unzähligen Leuten so viele Lebensgeschichten erzählt, dass er am Ende nicht mehr weiss, wer er wirklich ist und was er selbst glaubt. Er resigniert in seiner Unfähigkeit, zwischen der Realität und den Scheinwelten zu unterscheiden, die er um sich aufgebaut hat. Seine zweite Frau betrügt ihn mit einem Jugendfreund und amüsiert sich über seine Lebenskrise. Auch ihr gegenüber kann er sich nicht behaupten. Verängstigt zieht er sich immer mehr hinter seine Masken zurück. Dann lernt er beim Recherchieren über die Geschichte des Salzbergbaus durch Zufall eine Frau kennen. Auf einer gemeinsamen Radtour zu Stätten seiner Vergangenheit lernt sie begreifen, was ihn umtreibt und verunsichert. Dank ihrer Offenheit und ihres Vertrauens findet er zu sich selbst zurück. Mittler weicht nicht länger aus – auch der eigenen Ehefrau nicht. Er nimmt die Herausforderung an, die neuen Schwierigkeiten zu meistern, und beginnt zu kämpfen. Aus den Lebensjahren, die ihm verbleiben, will er für sich und andere etwas von Bestand machen. Was ihm auf überraschende Weise gelingt.

Pressestimmen

Walther Kauer erzählt in seinem siebten Roman noch geradliniger und frontaler als früher, unbekümmert und fast frech.

— Schweizer Familie