Bermuda | Lenos Verlag

Luna steckt in einer Sinnkrise. Sie ist süchtig nach dem Leben, und

doch gibt es da diese Todessehnsucht in ihr. Verloren in der Groß-

stadt zwischen Literaturstudium und langen Abenden in der Bar

Bermuda, üchtet sie sich in ihre Fantasiewelt. Immer häuger wird

sie von quälenden Gedanken und Visionen verfolgt. Das beharrliche

Schweigen ihres Vaters über den Suizid seiner ersten Frau lässt sich

nicht verdrängen. Luna spürt unerträgliche Schuldgefühle und eine

wachsende, unbestimmte Wut. Langsam verwischen die Grenzen

zwischen Realität und Fiktion.

Die verzweifelten Versuche, in ihrer unglücklichen Liebe zu Leo,

ihrem geduldigen bisherigen Lover, Halt zu nden, scheitern. Mit

ausgewählten, wechselnden Datingpartnern testet Luna die Reak-

tionen, die sie auf ihre provokativen Fragen bekommt. Bis sie den

faszinierenden »Psychomann« kennenlernt. Er schleust sie als Pro-

bandin in ein Virtual-Reality-Experiment ein, das ihr Leben auf den

Kopf stellt.

Überzeugend, spannend und mit der nötigen Ironie erzählt Valeska

Marina Stach vom Prozess der Selbstermächtigung einer jungen

Frau in einer Welt, in der das familiäre Schweigen über traumatische

Geschehnisse alltäglich ist.

Lenos Verlag

Valeska Marina Stach

Bermuda

Roman

Unterstützt auf Empfehlung des Fachausschusses Literatur BL/BS

Erste Auflage 2026

Satz und Gestaltung: Lenos Verlag, Basel

Coveridee: Sophia Jürgens

Foto: Viktória Ványi

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 056 1

www.lenos.ch

»Die Freiheit von der Honung

ist die vollkommene Freiheit.«

Unica Zürn

7

Ich sitze im Bermuda und der Stuhl vor mir ist leer.

Mein Portemonnaie liegt auf dem Tisch, neben dem

halbvollen Weinglas. Ich öne es und ziehe das Passbild

aus einem der kleinen Einsteckfächer hervor, das erste

Mal seit langer Zeit.

Das Foto zeigt meinen Vater. Es ist abgegrabbelt, die

zerknickten Ecken fransen aus. Ich presse die Papier-

fasern zwischen meinen Fingerkuppen zusammen, bis

ich ihren Kontakt an meiner Haut spüre.

Ich stelle mir vor, wie mein Vater im Fotoautomaten sitzt.

Der Blitz der Kamera klappt seine Augen auf. Er schaut in

die Linse, als suche er darin eine Bestätigung. Sein Blick

ist Sehnsucht. Er hat sich gestern frisch rasiert, er wusste, er

würde dieses Foto machen müssen, er braucht einen neuen

Ausweis. Die Gültigkeit seines alten Passes lief einen Tag

nach dem Tod seiner Frau ab. Es war ein Ultimatum.

Mein Vater muss sein altes Leben ablegen.

Er trägt ein Hemd, der Kragen sitzt schief. Er dreht

seine rechte Wange Richtung Kamera, der Knochen gut

eingepolstert unter dem Fleisch, darüber bleiche Haut.

Er zieht die Mundwinkel zu dem Ansatz eines Lächelns,

aber keiner glaubt ihm. Ich taste mit meinem Blick die

Sommersprossen ab, es ist sinnlos, sie zu zählen. Sein

Haar ist voll, es sieht gepegt aus.

8

Ich stelle mir vor, wie sich mein Vater übers Waschbecken

beugt und den Kopf unter den Wasserhahn hält, eine

Stunde bevor er den Fotoautomaten aufsucht, um dieses

Bild zu machen. Er dreht den Hahn erst auf, als er mit

dem Kopf bereits darunter hängt. Das Wasser ist zunächst

kalt, aber es stört ihn nicht, er weiß, dass es warm wird. Als

es fast zu heiß ist, greift er mit der Hand an den Rand des

Beckens, sucht die Seife, sie glitscht ihm ab, fällt zu Boden,

schlittert übers Parkett. Er schüttelt die Haare, nimmt das

Handtuch, drückt es sich auf die Augen, verhindert so, dass

sich die Tränen mit dem Hahnenwasser vermischen.

Das beweist seine Treue, denke ich. In diesem Bild

steckt alles, was er ist, mein Vater. Und doch weiß ich

nichts über ihn.

9

1

Ich habe mich wieder im Bermuda verabredet. Ich ziehe

das grüne Kleid an und bleibe vor den erleuchteten

Fenstern stehen, um ihn von draußen ein wenig beob-

achten zu können. Er sitzt an einem der vorderen Bar-

tische und ich erkenne ihn sofort an den blondgelock-

ten Haaren. Er trägt ein nachtblaues Hemd. Auch darin

sieht er gut aus, fast besser sogar als auf seinem Prol-

bild. Ich atme tief ein und sehe ihm dabei zu, wie er auf

dem Bildschirm seines Smartphones herumwischt. Ich

überlege, ob ich Lippenstift auftragen soll oder lieber

nicht. Das Gold der Kerzenständer, an denen das Wachs

in dicken Bahnen herunterläuft und bis aufs abgenutzte

Holz der kleinen, runden Tischplatten tropft, glänzt im

Laternenlicht, das durch die Glasfront hineinfällt. Ich

öne die Tür zum Bermuda. Die kleinen Flammen auf

den Tischen zittern vom hereinströmenden Luftzug

und spiegeln sich in den Augen der Menschen.

Ich höre die Stadt, wie sie zwischen ihren Gesichtern

hin und her rauscht, wie sie jedes von ihnen fest um-

schlungen hat, mit ihrem hektischen Atem, der nie ge-

nug bekommen kann. Dieses endlose Suchen nach dem

einen Moment, in dem endlich alles still wird, wenn du

endlich ankommen kannst, beim anderen, der dich an-

sieht und der weiß, wer du bist. Nach diesem Jemand,

der sie erlöst, der sie an die Hand nimmt und der ihnen

erklärt, wie man diese Stadt austricksen muss, nach dem

suchen sie alle.

10

Ich stelle mir ein Fenster vor, das quietscht in den Angeln.

Die Fensterügel werden vom Wind leicht bewegt. Viel-

leicht gibt es einen Vorhang. Vielleicht ist er weiß. Ich stelle

mir vor, wie die Frau dasteht und in den Abendhimmel

schaut. Wie sie dann auf die Fensterbank klettert und hin-

absieht. Sie friert, über ihrem nackten Körper trägt sie bloß

ein dünnes Nachthemd.

Die Frau im Nachthemd, die auf dem Fenstersims steht

und nach draußen in den dunklen Himmel schaut, denkt

nicht an die Tochter und an den Vater, die nebenan in

der Küche Nudeln mit Tomatensoße kochen. Sie denkt an

nichts und springt.

»Pah«, ich schlage mit der achen Hand auf den Tisch.

»Und dann hat es einen lauten Knall gegeben, ihr Kör-

per schlug auf dem Gehweg auf. Der Vater rannte mit

dem Kind die Treppen hinunter.« Und dann sage ich

noch, dass ich mir vorstelle, wie Tomatensoße aus dem

Mund des Mädchens herausschwappte, wie sich das Rot

auf die Pastersteine und in die Ritzen zwischen ihnen

goss und wie sich dann eine rote Pfütze bildete, in der

die Mutter lag.

Er starrt mich an, fassungslos. »Sie hat sich umge-

bracht.« Ich bin mir nicht sicher, ob es eine Frage ist.

Das Kerzenwachs ist verwischt und der Rotwein über

die Gläser geschwappt. Die Lichtreexion des Weingla-

ses mit dem Rest roter Flüssigkeit zittert auf der Tisch-

äche unruhig hin und her. Ich empnde Genugtuung

bei dem Satz. Ja, das hätte ich mir gewünscht, dass das

mal jemand so klar und deutlich gesagt hätte.

11

Ich sage: »Ich wollte immer am Tisch aufstehen und

ihnen ins Gesicht brüllen, dass nicht alles gut ist. Dass

überhaupt gar nichts gut ist. Dass sie doch endlich sa-

gen sollen, was passiert ist. Was verdammt noch mal

wirklich passiert ist. Nichts war gut, aber alle haben so

getan.«

Er schluckt, wippt auf seinem Stuhl ein paarmal hin

und her, dann steht er auf. »Ich geh mal eine rauchen.«

Als ich fünf Minuten später ebenfalls auf die Straße

trete, um mich für meinen Auftritt zu entschuldigen,

ist er verschwunden. Das war’s dann wohl, denke ich

und da ist sie wieder, diese Mischung aus Enttäuschung

und Erleichterung, die sich in mir ausbreitet wie eine

klebrige Flüssigkeit aus einem umgeschütteten Glas. Ich

rae meine Haare im Nacken zusammen und binde sie

hoch. Den habe ich nun auch vergrault.

Ich steige in die U-Bahn und fahre nachhause. Das

Quietschen der Schienen dröhnt in meinen Ohren, das

Flirren der Oberleitungen kitzelt unter meiner Schä-

deldecke. Die zerkratzten Scheiben verschieben die

Perspektive. Die hohen Bauten im Hintergrund werden

zu fremden Fragmenten. Der Waggon verlangsamt und

fährt in den Bahnhof ein. Grati zerfetzen in meinen

Augenwinkeln. Menschen stehen auf und sammeln sich

vor den Türen. Eine Untergrundbahn auf einer Brücke,

das ist schon seltsam, denke ich. Der Zug stoppt. Bei der

nächsten Station muss ich aussteigen. Ich schaue in die

Zwischenräume der Gesichter, die sich vor den Fenstern

aufreihen, und versuche, an ihren Blicken vorbeizunavi-

12

gieren. Es ist die Stadt, denke ich, es ist die Stadt. Ich

kann nicht loslassen. Ihr Atem umklammert mich. Es

ist, als würde ich meinen Blick nach innen drehen und

als würde dann eine Nebelmaschine angehen. Da ist ein

Geruch von Heimat, erhitzte Gleise, feiner Metallabrieb

und weiches Stromkabel-Gummi. Die Luft im Waggon,

etwas Vertrautes. Und doch will ich nicht hier sein. Das

Gelb der U-Bahn sinkt in mich ein wie Watte, umge-

kehrt wäre schöner.

Am Späti an der Ecke kaufe ich ein Eis am Stiel, das

nach viel Schokolade aussieht. Denn noch ist Spätherbst

und man braucht keine Handschuhe, selbst wenn man

die Finger aus der Manteltasche nimmt. In der Mitte

hat das Eis einen länglichen Schokoladenkern, der wie

ein verlängerter Stiel aussieht. Die Frau neben mir am

Kiosk-Stehtisch sagt, dass ich versuchen solle, das In-

nere freizulegen, ohne dass es zerbricht. Ich denke lange

über diesen Satz nach. Ein Mann mit müden Augen

beobachtet mich. Er denkt auch nach, vielleicht übers

Davonlaufen, darüber, dass es ihm eigentlich ganz gut

gefalle. Ich frage ihn, ob er unsere Stadt möge. »Eigent-

lich nicht«, sagt er.

13

2

Mein Vater lernt meine Mutter über eine analoge Dating-

Plattform kennen. Er stellt eine Annonce in die Zeitung.

Darin schreibt er, er habe eine Tochter und suche eine neue

Frau. Sie verabreden sich in einem italienischen Restau-

rant. Ich stelle mir vor, wie mein Vater in schicker Kleidung

hinter einer brennenden Kerze sitzt und auf meine Mutter

wartet. Er sitzt an einem der kleinen, runden Holztische

am Ende des großen Raumes und schaut über die leeren

Tische durch die Glasfront auf die Straße. Autos rauschen

vorbei. Ich stelle mir vor, dass es regnet. Obwohl Spätsom-

mer ist und die Stadt zu dieser Jahreszeit wesentlich erträg-

licher, liegt die Luft schwer auf den Köpfen der Menschen.

Ein drückender Atem, der einem den Schädel zuquetscht.

Der Blick meines Vaters verliert sich beim Hinausschauen

durch die Fensterfront in den an- und abschwellenden

roten und gelben Lichtecken der Autoscheinwerfer, alles

vor ihm verschwimmt. Er presst die Füße auf den roten

Teppichboden des Restaurants und bereitet innerlich noch

einmal die Sätze vor, die er sich bereits zurechtgelegt hat.

Erst als meine Mutter den Raum betritt, schaut er auf. Sie

trägt ein farbiges Blumenkleid, darüber eine dunkelblaue

Regenjacke. Sie lacht, als sie den Kellner auf Italienisch be-

grüßt. Dabei fallen ihr die gelockten Haare in den Nacken.

Sie scheint öfter hier zu sein, es wirkt so, als würde sie sich

auskennen. Dann entdeckt sie meinen Vater und geht auf

den Tisch zu, an dem er sitzt. Mein Vater steht auf.

14

Das nächste Date habe ich zwei Abende später. Leo und

ich haben uns nicht im Chat, sondern in der Stadt ken-

nengelernt, an einem einsamen Montagabend, als wir

im Kino den Saal mitten in einer Spätvorstellung zeit-

gleich verließen, weil wir mit dem Film beide nichts an-

fangen konnten. Danach sind wir ins Bermuda gegan-

gen. Dort habe ich mich in ihn verliebt, noch am selben

Abend. Er hat Zeit gebraucht, eigentlich bis heute. Wir

haben uns mühsam voneinander entwöhnt, ich bin mir

sicher, auch er widerwillig, dann vermisst, er weniger

süchtig als ich. Das ist jetzt drei Monate her. Ich konnte

ihn einfach nicht aufgeben. Nach seinem

Wie geht’s?

verabreden wir uns im Bermuda.

Die Frau geht zum Fenster und springt. Sofort. Ohne ein

Zögern. Sie steigt mit einem großen Schritt aufs Fenster-

brett, zieht sich dabei mit der Hand am Gri des geö-

neten Fensters hoch, stößt sich mit dem nächsten Atemzug

ab. Ihre Fersen schweben für einen kurzen Augenblick über

dem Fenstersims. Dann stürzt sie in die Tiefe. Nach ihrem

Sprung fallen die Fensterügel hinter ihr wieder in den

Rahmen. Die Vorhänge hatte sie nur notdürftig beiseite-

geschoben, der weiße Sto hängt schräg vor dem Fenster,

vom Wind zurückgeweht, und gibt eine schmale Stelle Glas

frei. Ein Spalt weißes Licht fällt durch bis ins Zimmer,

am Boden ein heller Streifen. Ich sitze auf ihrem Bett. Ich

könnte ewig so dasitzen und diesen weißen Streifen Licht

anstarren. Geräusche dringen von draußen ins Zimmer,

ich ignoriere sie. Das verzweifelte Schreien, die Sirenen, ich

wische sie mit einer Handbewegung weg, wie die Flusen

15

von der Bettdecke. Der Vater ist mit der Tochter unten auf

dem Bürgersteig. In mir drin geht ein Karussell los und mir

wird schwindelig.

»Ich habe versucht, das Bild aus meinem Kopf zu be-

kommen, jahrelang. Keine Chance, sitzt zu tief.« Ich

schnippe einen Wachskrümel über den Tisch, sehe ihm

nicht nach und nehme den Verlauf seiner Flugbahn nur

noch in den Augenwinkeln wahr. Meine Finger fahren

über die raue, abgenutzte Tischoberäche, dann schiebt

sich meine Hand zurück Richtung Wachseck. Der

Fleck ist dick und alt, sowohl in den unteren als auch

in den oberen Schichten lässt sich keine Wärme mehr

aufspüren. Die Kerze vor uns auf dem Tisch ist neu, die

ekenfrau hat sie soeben erst mit den Worten »An-

zünden könnt ihr selber« in den Flaschenhals gedrückt.

Leo gri daraufhin in seine Jackentasche und zog eine

Schachtel mit Streichhölzern hervor. Er sah dabei völlig

ernst aus. Erst als er mir die Schachtel auf der oenen

Handäche entgegenstreckte, konnte ich ihm ein Grin-

sen entlocken. »Seit wann hast du denn Streichhölzer

dabei?«, fragte ich ihn und er ließ die Schachtel wie-

der in der geschlossenen Hand verschwinden, führte

eine geheimnisvolle Drehbewegung vor. Er habe wieder

mit dem Rauchen angefangen und ich musste ihm ver-

sprechen, dass es mich nicht stören würde. Erst als ich

lachte, rückte er die Schachtel wieder raus, ratschte das

Holz am Zündstreifen entlang, bis es zischte. In dem

Moment, als das Feuer den Docht anfraß, wünschte ich

mir, er hätte einen bedeutungsvolleren Blick dabei auf-

16

gesetzt. Aber er schaute einfach nur ins aufammende

Licht, mit ernsten Augen. Die Nachdenklichkeit, die

ihn dabei umhüllt hatte, ich spürte, ich würde ihn ver-

lieren.

Ich pule wieder an dem knubbeligen Wachshügel

vor mir auf der Tischplatte. Das Weiß klebt mir unter

den Nägeln, ich ekele mich. »Was denkst du?«, frage ich

leise.

»Hm«, er blickt kurz auf, es ist mehr ein Liderauf-

schlag. Seine Pupille sitzt inmitten eines braunen Wel-

penfells, das weich und platt gedrückt daliegt. Dann

fällt sein Blick wieder nach unten. Der Welpe windet

sich. »Ich weiß nicht, ob ich das mit uns noch mal

kann.«

»Was genau?« Ich ertappe mich dabei, dass meine

Stimme gereizt klingt. Die Flamme vor uns zittert und

ich habe Angst, dass sie ausgeht, wenn wir nicht auf-

passen.

»Sollen wir zahlen?« Leo schlüpft in seine Jacke.

Später liegen wir im Dunkeln auf seiner Matratze,

die Körper schwer. Ich liege an ihn gepresst auf der

Seite, meine Hand irgendwo unter seinem Po. Ich traue

mich kaum, zu atmen oder meine Beine zu bewegen,

um ihn nicht aufzuwecken. Ich bekomme Angst, dass

ich vergessen haben könnte, wie sich seine Hand an-

fühlt auf meiner Haut, oder nein, dass ich es vergessen

könnte, wenn ich sie nicht noch oft genug auf mir spü-

ren würde, oft genug noch, bevor das nicht mehr gehen

würde. Denn alles geht irgendwann nicht mehr.

Valeska Marina Stach
Bermuda

Pressestimmen

Termine