Am Kantenhain | Lenos Verlag

Ninas kleiner Hund hat eine Aversion gegen Vögel. Sonst hätte Si-

mon Nina nicht auf einen Kaee einladen können, und sie hätten

nie erfahren, was sie verbindet.

Tim zählt. Gullydeckel, Parkuhren, Briefkästen. Auf dem Weg von

der Schule nach Hause darf er keine verpassen. Aber eines Tages ist

da diese grosse Dogge, und alles gerät ausser Kontrolle.

Die kleine Dina heisst eigentlich Devi. Ihr Vater, den sie nicht ge-

kannt hat, gab ihr diesen Namen. Ihre Oma hatte jedoch beschlos-

sen, dass Dina besser zu verstehen sei. Sie ist trotzdem anders als alle

anderen, denn ihre Haut ist braun.

Die Schülerin Anju üchtet sich gern in den Wald. Endlich befreit

von den Blicken und Worten ihrer Familie, entdeckt sie einen gehei-

men Ort ganz für sich allein.

Und am Kantenhain sorgt eine kleine schwarze Katze für Aufregung.

Gianna Olinda Cadonau erzählt vom Fremden, vom Anderssein,

von der Suche nach Zugehörigkeit, von Freundschaft, Rätseln und

Wundern. Zwischen den Zeilen ihrer atmosphärisch dichten, kunst-

vollen Geschichten liegt eine suggestive Sogwirkung. Behutsam und

subtil beleuchtet sie in ihrer poetischen, klaren Sprache die Bezie-

hungen ihrer Figuren, und so gelingt es ihr, mit grossem Einfüh-

lungsvermögen Unaussprechbares sichtbar zu machen.

Lenos Verlag

Gianna Olinda Cadonau

Am Kantenhain

Erzählungen

Erste Auflage 2026

Satz, Gestaltung und Umschlag: Lenos Verlag, Basel

Umschlagbild: Shutterstock

Printed in Germany

ISBN 978 3 03925 053 0

www.lenos.ch

Der Verlag dankt der Kulturförderung Graubünden/

SWISSLOS

und der Stadt Chur für die Unterstützung.

Inhalt

Ninas Lieder 7

Die Regel 41

Wörter und Blicke 49

Steh auf 53

Jahrhundertereignis 63

Die leeren Stunden 71

Nur diesen Ort 77

Sommerende 83

Cirilla und Selena 89

Mittwinter 105

Am Kantenhain 113

Textnachweis und Dank 129

7

Ninas Lieder

Es ist eine Geschichte ohne Anfang und Ende. Ich

könnte damit anfangen, wie sie sagte: »Hör zu.« Und

dann ein Lied sang. Ich könnte auch damit anfangen,

wie ich sie das erste Mal durch das Fenster sah, sie ging

langsam über den Platz, zwischen den Bänken hindurch,

einen kleinen braunen Hund an der Leine. Sie murmelte

vor sich hin. Erst jetzt, im Nachhinein, weiss ich, dass

sie sang, nicht murmelte. Aber das alles ist nicht der An-

fang. Es ist vielleicht die Mitte, der Höhepunkt sogar. Es

ist wie bei den Spinnfäden in einem ihrer Lieder, er wird

immer weitergesponnen, über Dutzende von Strophen

hinweg. Vielleicht sollte ich einfach damit beginnen,

wie ich sie das erste Mal getroen habe. Ja, das ist gut,

damit kann ich beginnen. Aber vielleicht sollte ich auch

mit mir selbst beginnen, damit Sie sich ein besseres Bild

machen können, warum ich diese Geschichte überhaupt

erzähle. Ich erzähle sie, weil ich nicht weiss, wohin da-

mit, weil sie kein Ende hat. Vielleicht ist es auch etwas

anderes. Nichts geschieht aus nur einem Grund.

Ich war ihr Nachbar, sagen wir entfernter Nachbar, sagt

man dem so? Entfernter Nachbar, wie entfernter Ver-

wandter. Ja, das passt. Ich hatte irgendwie mit ihr zu

tun, bin aber niemand, den sie um Rat gefragt hätte. Ich

war dieser Jemand, zu dem sie gehen konnte, wenn alle

anderen, zu denen sie eher hätte gehen können, nicht

zuhause waren.

8

Als ich sie zum ersten Mal bemerkte, war es schon ei-

nige Jahre her, dass ich Vaters kleine Werkstatt und

auch die Wohnung darüber übernommen hatte. Be-

vor Vater krank wurde, hatte er immer weniger Kun-

dinnen und Kunden. Einige Väter, deren Instrumente

er gekannt hatte, als sie noch Kinder waren, brachten

jetzt die Geigen und Bratschen ihrer Kinder, zwei oder

drei Musikerinnen, die er seit ihren ersten Viertelcelli

kannte, kamen nach wie vor zu ihm. Er sagte jeweils,

sie sollten sich doch besser einen anderen Geigenbauer

suchen, einen jüngeren, vor allem wenn es schnell ge-

hen müsse. Seine ehemalige Mitarbeiterin war zu einem

grossen Musikhaus gewechselt, er empfahl, zu ihr zu ge-

hen, sie sei gut. Darauf antworteten die Väter und die

Musikerinnen, es sei nur ein kleines Wehwehchen, ein

bisschen Lack, ein Riss in der Zarge, ein loser Wirbel.

Mich empfahl er nicht. Ich wohnte damals noch nicht

hier, ich arbeitete in einer städtischen Gärtnerei eine

knappe Autostunde von hier. Aber das war nicht der

Grund. Es ist nicht weiter wichtig, ich wollte schliess-

lich von der Frau erzählen.

Sie trug einen dunkelgrünen Mantel, der etwas zu

warm für die Jahreszeit schien, auch ihre Hose und

ihre Schuhe waren dunkel. Die Haare, auch die dun-

kel – schwarz oder sehr dunkles Braun –, hatte sie lose

zusammengebunden. Nur die Hundeleine war hell,

leuchtend orange. Ich stand vor der Haustür, die Werk-

statt ist im Erdgeschoss. Das Haus liegt an einem klei-

nen Platz, in der Mitte stehen ein paar Bänke und eine

9

grosse Platane. Die Strasse rund um den Platz wird nur

von Fahrrädern befahren. Die Frau tauchte von einem

Tag auf den anderen auf, ich hatte sie zuvor noch nie

hier gesehen, obwohl ich nicht sicher bin, ob sie mir

aufgefallen wäre. Meistens bin ich mit den Gedanken

bei der Arbeit, wenn ich zum Fenster hinausschaue, oft

sehe ich gar nicht, was draussen passiert.

Darüber sprach sie später einmal. Dass sie gerne unauf-

fälliger wäre. So, dass sie den Leuten weniger in Erin-

nerung bliebe. Mir elen ihre Augen auf. Sie sind heller

als ihre Haut, sie sind grau, und weil ihre Haut braun

ist, wirken sie hellgrau. Ihre Augen habe ich aber nicht

beim ersten Mal gesehen, da schaute sie nicht in meine

Richtung. Ich bemerkte, dass sie mit dem Hund sprach,

ihn lockte, wenn er irgendwo stehen blieb und schnüf-

felte, ihm etwas erzählte, auf einer Bank sitzend, wäh-

rend der Hund um die Bank herumtrippelte, das Bein

hob und den Vögeln hinterherschaute.

Ihre Augen sah ich erst, als sie vor mir stand, im kleinen

Gartencafé am Platz, nachdem der Hund meinen Kaee

umgestossen hatte. Er war auf den Tisch gesprungen,

um eine Taube zu vertreiben. Ich denke, wir wären nie

ins Gespräch gekommen, hätte der Hund nicht eine sol-

che Aversion gegen Vögel gehabt. Gegen Tauben, Am-

seln, Elstern und Krähen. Spatzen und andere kleinere

Vögel liess er in Ruhe, aber mittelgrosse Vögel schienen

irgendetwas in ihm auszulösen, was ihn wütend, hung-

rig oder einfach nur sehr aufgeregt machte. Schon Tage

10

vor dem Kaeezwischenfall hatte ich beobachtet, wie er

der Frau die Leine aus der Hand riss und einer Krähe im

Zickzack über den Platz hinterherjagte, die Leine hinter

sich herziehend, ein leuchtender Schweif, irgendwie ele-

gant. Die Krähe schien sich ein Spiel daraus zu machen,

hätte sie sich doch jederzeit auf eine Platane retten kön-

nen. Irgendwann setzte sie sich dann auf einen niede-

ren Ast und zeterte zum Hund hinunter. Dieser wedelte

heftig mit dem Schwanz und hechelte. Schliesslich og

die Krähe davon. Der Hund bellte kurz und blieb dann

ganz still. Das musste man ihm lassen, er bellte fast nie,

und wenn, dann nur kurz. Er stand, nachdem die Krähe

fortgeogen war, einfach still da, schaute zur Platanen-

krone hoch, in den Himmel, wo ein paar Mauersegler

hin und her itzten, und gab keinen Mucks von sich.

Die Frau war inzwischen bei ihm angelangt, nahm die

Leine wieder hoch und besänftigte ihn. Nein, eigent-

lich sagte sie etwas zum Hund, etwas Kurzes, vielleicht

eine Frage, und schaute ihn dann an. Ich war zu weit

entfernt, als dass ich ihren Gesichtsausdruck hätte se-

hen können. Aber ich weiss noch, dass ich mich gefragt

habe, was sie dem Hund sagte.

Tage später im Gartencafé, nachdem der Hund meine

Tasse umgestossen hatte, um der Taube hinterherzu-

jagen, sagte die Frau, das habe sie ihm nicht abgewöh-

nen können, das mit den Vögeln. Sie bestellte mir einen

neuen Kaee, entschuldigte sich und vergewisserte sich,

ob nichts auf meine Hose oder mein Hemd gespritzt

war.

11

Sie wollte sich schon verabschieden, als ich sie un-

terbrach: »Sie kommen oft hierher, nicht wahr?« Sie

sah mich an, und da bemerkte ich ihre Augen zum

ersten Mal. »Ich habe meine Werkstatt hier, gleich da

drüben, deshalb«, beeilte ich mich hinzuzufügen. Sie

blickte unschlüssig zu mir. Schliesslich schaute sie zum

Hund. Dieser sah der Taube hinterher, wie sie über die

Dächer verschwand. »Er mag es hier«, sagte sie knapp.

Ich nickte. Ich wusste nicht, was ich noch erwidern

konnte, ich wollte nicht aufdringlich sein. Ich nahm ei-

nen Schluck Kaee und meinte: »Danke, das wäre nicht

nötig gewesen.« Was sollte ich sonst sagen? Sie ebenfalls

auf eine Tasse einzuladen schien mir unpassend und

eben, aufdringlich.

Der Hund winselte leise. Sie sah zu ihm hinunter, sagte:

»Oui, mon petit marron«, und sah wieder hoch. Sprach

sie französisch mit dem Hund? Ich weiss noch, wie ich

mir wünschte, ein Gespräch mit ihr anzufangen, aber

einfach nicht wusste, wie. Ich wollte wissen, wer sie war,

ob sie Französin war oder Westschweizerin. Ich mag die

Sprache, ich freue mich immer, wenn ich Gelegenheit

habe, sie zu sprechen, obwohl ich sie mehr schlecht als

recht beherrsche. Ich hatte einen Teil der Lehre bei ei-

nem Geigenbauer im französischen Jura gemacht, Mon-

sieur Martin hiess er. Luthier Martin. Es geel mir, dass

wir auf Französisch Lauten bauen, keine Geigen. Die

Antwort, die sie mir gab, als ich endlich dazu kam, sie

zu fragen, war einfach und schön. Französisch sei ihre

Lieblingssprache. Sie hatte sie, wie ich auch, in der

12

Schule gelernt. Natürlich war das nicht alles, wie ich

später erfuhr. Sie hatte romanische Sprachen studiert

und übersetzte aus dem Französischen.

Damals, nach dieser ersten Begegnung, zerbrach ich mir

den Kopf, was ich anderes hätte sagen können, ob ich sie

hätte duzen sollen. Ich schätzte sie etwa gleich alt, viel-

leicht ein paar Jahre älter als ich. Mit Mitte dreissig duzt

man sich doch. Nachdem so etwas passiert ist, sowieso.

Aber ich mache das, ich sieze erwachsene Leute, das ma-

che ich immer so. Es ist eine von Vaters Eigenschaften,

die ich früher bewunderte. Er siezte alle seine Kundin-

nen und Kunden, sogar Kinder und Jugendliche. Er

sprach mit allen gleich, erklärte höflich, wie es um das

jeweilige Instrument stehe, was er zu tun gedenke und

ob das in Ordnung sei. Die Kinder und Jugendlichen

kicherten vielleicht kurz, aber dann streckten sie die Rü-

cken, sprachen leise und höflich, und ich stellte mir vor,

wir seien in einem englischen Herrenhaus, Ende des

neunzehnten Jahrhunderts, wo wir die Instrumente der

jungen Lords und Ladys reparieren sollten. Es geel mir.

Erst viel später sah ich darin nur noch ein unterwürges

Buckeln vor den Kundinnen, den Kunden, vor Mutter,

vor mir. Vor sich selbst. Wahrscheinlich am meisten vor

sich selbst. – Ich habe mich lange gefragt, warum Mut-

ter ihn nicht einfach hinausgeworfen hatte, dann hätte

er zu sich stehen müssen, und auch sie hätte sich noch

einmal neu einrichten können. Sie war nicht abhängig

von ihm, von seinem Einkommen, sie war Lehrerin und

Heilpädagogin. Sie hätte ohne weiteres ihr Pensum auf-

13

stocken können. Aber sie haben beide geschwiegen. Sie

haben so getan, als ob das etwas wäre, was vorbeigeht

wie eine Grippe.

Aber zurück zu der Frau. Alles Grübeln darüber, was

ich ihr hätte sagen können, half nicht. Im Gegenteil, es

lenkte mich beim Arbeiten ab. Wenn ich bei einer Brat-

sche den Steg platzierte, einen Wirbel einpasste, stellte

ich mir mögliche Unterhaltungen mit ihr vor, hielt bei

der Arbeit inne oder feilte zu viel von einem Wirbel ab.

Als ich dann einmal den Leim vom Tisch stiess, fasste

ich den Entschluss, sie beim nächsten Mal nach ihrem

Namen zu fragen, mich selbst vorzustellen und sie zu

einer Tasse Kaee einzuladen. Ganz normal. Und das

tat ich dann auch.

Die Frau kam mehrmals die Woche in den Park, am

Wochenende kam sie nie. Es waren nicht immer die

gleichen Tage, meistens aber war sie dienstags und don-

nerstags da. Also ging ich an diesen Tagen nachmittags

um halb vier ins Café und trank etwas. Ich musste nicht

lange warten. Sie kam schon beim zweiten Mal. Es war

ein Donnerstag. Inzwischen war es Frühling geworden,

die Frau trug immer noch den dunkelgrünen Mantel.

Es war keine Wolle, wie ich jetzt bemerkte, er war aus

Sto, trotzdem, er schien mir denitiv zu warm. Ich

winkte ihr zu, als sie neben einer Bank stehen blieb und

in meine Richtung sah.

Ich stand auf, ging ein paar Schritte auf sie zu und

sagte: »Guten Tag. Ich dachte, ich wage es wieder. Auch

14

wenn heute nicht gerade wenige Vögel herumiegen.«

Oje, eigentlich wollte ich mich doch vorstellen, sie nach

ihrem Namen fragen und sie dann zu einem Kaee ein-

laden.

Sie grinste schief und sagte: »Ja, ganz ungefährlich ist

es nicht.«

»Ich bin übrigens Simon.«

»Nina.«

»Und der kleine Vogeljäger, wie heisst der?«, fragte

ich.

»Er hat keinen Namen. Er ist eigentlich schüchtern.«

Sie sprach leise und eher zum Hund gewandt, der sich

zwischen uns gesetzt hatte und abwechselnd Nina und

mich anschaute.

»Ist er Franzose?«

Sie sah wieder zu mir hoch, erstaunt. »Ja, ich glaube

schon.« Sie lächelte ein bisschen. Der Hund stand auf,

wedelte mit dem Schwanz.

»Hast du Zeit für einen Kaee?« Jetzt hatte ich es ge-

schat. Ich hatte sie ganz normal gefragt.

Sie zuckte mit den Schultern und meinte: »Warum

nicht.«

Ich hatte plötzlich Lust auf Bier, blieb aber dann doch

beim Kaee. Sie bestellte einen Espresso. Die Kellnerin

meinte, sie hätten auch Chai oder Kaee mit Kurkuma.

Sie sprach mit Nina. Kurkuma habe so viele gute Eigen-

schaften, aber das brauche sie ihr ja nicht zu erklären.

Die Kellnerin lachte. »Du solltest doch eher Chai trin-

ken!« Nina sagte nichts. Die Kellnerin stutzte, wischte

15

den Tisch ab und murmelte: »Ich mein ja nur«, und

ging. Nina sah auf den Tisch. Ich wollte sie eigentlich

fragen, seit wann sie in diesem Quartier lebe oder ob sie

nur mit dem Hund hierherkomme, liess es aber bleiben.

Wir warteten schweigend auf die Getränke.

»Hat er mal einen Vogel gefangen?«, fragte ich, als

Kaee und Espresso auf dem Tisch waren.

»Nein, nie«, antwortete sie. Sie sah zum Hund hin-

unter. »Ich weiss auch nicht, warum er das macht.«

Wir sprachen noch eine Weile über den Hund und

die Vögel.

»Wohnst du hier in der Gegend?«, fragte ich sie

schliesslich.

»Nein, ich wohne am Hang, auf der anderen Seite.«

Das war eine etwas vage Beschreibung. Wahrschein-

lich meinte sie auf der anderen Seite des Flusses, Hänge

gab es mehr als einen in dieser Stadt.

»Aber seitdem ich diesen Park gefunden habe,

komme ich hierher, wenn ich kann. Ihm gefällt es hier.«

Sie wies mit dem Kinn zum Hund.

Sie formulierte oft vage, wenn sie zu sprechen begann,

als ob sie sich erst wieder daran gewöhnen müsse, Infor-

mationen in Worte zu packen und sie sinnvoll anein-

anderzureihen. Zuweilen gab sie seltsame Antworten.

Aber das el mir erst mit der Zeit auf. Bei jener zweiten

Begegnung, jenem ersten gemeinsamen Kaee, war ich

nervös und unsicher. Ich wusste, dass mich diese Frau

interessierte, ich wollte etwas über sie erfahren. Aber sie

sollte es mir erzählen, einfach weil sie es mir erzählen

Gianna Olinda Cadonau
Am Kantenhain

Pressestimmen

Termine

Ausserdem lieferbar